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D'abord tenez-vous pour avertis que vous ne 
trouverez pas ici un seul mot de politique. S'il 
vous en faut absolument, si ces longues feuilles, 
avec leurs trois colonnes noircies sur leurs 
quatre faces, que vous déployez chaque matin, 
ne suffisent pas à vos besoins; si vous craignez 

Paris. II. i 
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a LA GHAMBRE 

de passer quelq(ues heures £hez vous sans y voir 
arriver la politique sous la forme d'une visite 
amicale y ou d'une candidature qui s'humilie, ou 
d'un pamphlet à domicile , ou d'une souscription 
patriotique qui sollicite votre offrande , ou d'un 
mémoire d'ouvrier qui s'excuse d'être pressant, 
mettez-vous en chemin. Allez à vos plaisirs, à 
vos affaii^ès, ou suivez, si vous l'aimez mieux, 
l'instinct nonchalant de votre promenade, et 
n'ayez souci de chercher la politique. Vous la 
rencontrerez assez tôt; elle vous heurtera, vous 
saisira au collet, vous sautera aux yeux, vous 
entrera de force par les oreilles. L'aboiement 
enroué du crieur que la révolution a démuselé, 
l'enseigne dessinée et coloriée qui pend aux fe- 
nêtres du marchand d'estampes et dont la vue 
grataite pourra bien vous coûter votre montre 
ou votre mouchoir, la longue affiche du libraire, 
la chanson du carrefour, jusques aux petits en- 
fants qui demandent du sang en jouant à la 
fossette, tout cela servira de commentaire à 
votre texte favori. Car la politique est partout, 
aux halles, à la Bourse, au théâtre, du rez-de- 
chaussée jusqu'au toit et surtout dans la loge du 
portier; hurlant dans lès rues, ergotant au Pa- 
lais, dissertant à TAcadémie, s'assoupissant dans 
un cabinet de lecture, Se {groupant autour de 
la marchande de lait, faisant cercle devant la 
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DES DÉPUTÉS. 3 

cheminée du banquier, criant à tue-tétei parlant 
à voix basse^ prenant toutes les formes, em- 
busquée k toutes les issues. Lorsque vous en 
serez bien étourdi, bien fatigué , bien repu, alors 
prenez notre livre, sur le frontispice duquel je 
regrette que l'éditeur ait oublié d'écrire ces mots: 
« Ici l'on ne parle pas de politique », c'est-à-dire, 
ici l'on s'entretient sans se quereller, on se ren- 
contre sans se prendre aux cheveux, on se quitte 
sans se haïr ; et puis encore , chacun cause ici 
de ce qu'il sait , de ce qu'il comprend. 

Un autre avis a vous donner, c'est qu'il n'y 
aura pas de noms propres dans ce chapitre. J'en 
suis fâché pour ceux qui aiment les majuscules 
se détachant de la page imprimée, et attirant 
aussitôt le regard sur une personnalité offen- 
sante ou laudative. Je sais tout le parti qu'on 
peut tirer de deux ou trois syllabes que l'admi- 
ration ou la malignité ont placées dans toutes 
les bouches. Je 'sais avec quel bonheur une 
phrase d'enthousiasme ou de satire se résume 
par un nom connu. Parmi ces noms , je n'ignore 
pas lequel va bien à l'épigramme, lequel se 
trouve tout porté dans un éloge; comment on 
appelle la loquacité intrépide, comment la mo- 
bilité d'opinion, comment l'ambition désappoin- 
tée qui s'irrite, comment l'ambition satisfaite 
qui renie ses anciennes fraternités. Et pourtant 
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4 LA CHAMBRE 

pas un mot qui indique un homme ne s^échap- 
pera de ma plume. 

D'ailleurs n'avez-vous pas le tableau figuratif 
de la chambre? Là vous trouverez chaque nom, 
depuis le plus célèbre jusqu'au plus ignoré, en- 
fermé dans son étroit espace , ne tenant pas plus 
de place sur le papier qu'une boule, de quelque 
main qu'elle tombe, n'en occupe dans le scrutin. 
Consultez-le à loisir. Seulement ayez bien soin 
de lire la note précautionneuse qu'y a mise le 
rédacteur, pour éviter toutes les réclamations. 
Car il ne veut pas que son ouvrage soit traité 
comme un procès-verbal. Cette note donc vous 
apprend qu'il ne faut rien conclure du nom- 
bre des députés rangés dans le côté droit, et 
même dans le centre droit. La plupart s'y sont 
jetés faute d'aiitres sièges. Sur ces bancs , veufs 
de ceux qui les ont foulés jadis, on ne s'asseoit 
que pour ne pas rester debout, de mauvaise grâce, 
en protestant de son mieux , en faisant des signes 
d'intelligence à ses amis dont on est séparé par 
toute la largeur de l'arène, par toute la ligne 
des huissiers. Le camp des vaincus est pestilen- 
tîeL 

Or la résolution étant prise de n'aborder aucune 
question politique et de ne nommer personne, 
on demandera ce que vient faire ici la Chambre 
des Députés, portion remuante de la trinité lé- 
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DES DÉPUTÉS. 5 

gislative, centre de toutes les discussions^ foyer 
où les passions s'allument, sol brûlant dont la 
chaleur est en même temps féconde et meur- 
trière pour les réputations. Je répondrai que la 
Chambre des Députés appartient au tableau de 
Paris , comme monument d'abord , puis comme 
réunion d'hommes, comme spectacle enfin; qu'à 
ces titres divers les arts, la morale, la curiosité 
même, ont chez elle droit d'entrée, d'observa- 
tion, et, s'il y a lieu, de critique, sans être 
obligés d'adopter une couleur, d'apprendre un 
mot de ralliement, de choisir un côté pour se 
placer. Les partis se dessinent sur les gradins, ils 
se mêlent dans les tribunes. 

Pour commencer donc, lorsque vous arrivez 
de la place Louis XV, au Louis XVI, ou de la 
Concorde, ou de la Révolution, car l'émeute ne 
s'est pas prononcée là-dessus, vous trouvez, au 
bout du pont que surchargent douze grands 
hommes, une façade postiche, placée au der- 
rière d'un édifice , façade de style antique comme 
tous les monuments modernes. Au pied des de- 
grés, deux statues.de femmes sontdebout, quatre 
hommes sont assis, tournant le dos au monu- 
ment. Vous appellerez les femmes la Justice et 
la Sagesse, la Modération et la Fermeté, la Force 
et la Prudence , l'Action et la Résistance, comme 
vous voudrez; ce sont bagatelles de la porte. 
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6 LA CHAMBRE 

Les liommes, autant que permettent encore d'en 
juger les traces de la pluie qui les a noircis et 
les oiseaux perchés sur leur front ou nichés 
dans leurs manches, sont L'Hôpital et Sully, Col- 
bert et d'Aguesseau, figures monstrueuses dont 
le délabrement est une réparation que le temps a 
feite au goût. Or ces degrés qui ne conduisent 
à rien qu'à des escaliers obscurs, ces colonnes 
sans jour, ce portail sans entrée, ce luxe d'ar- 
chitecture qui ne sert qu'à échafauder les curieux 
lorsqu'il y a cortège ou feu d'artifice, tout cela 
est maintenant enclos de planches, barricade 
pacifique à l'usage des maçons. Car la Chambre 
n'est plus dans la Chambi^e; le lieu de ses séances 
est au pouvoir des ouvriers, de mêtiae que le jardin 
du logement royal. Car il y a toujours quelque 
chose à refaire dans le matériel de notre gouverne- 
ment; c'est presque comme dans nos lois, La scie 
et le marteau résonnent seuls dans cette enceinte 
où la voix des orateurs luttait contre le cri de 
la clôture. Un jour le contraste sera grand, les 
yeux seront singulièrement éblouis, il y aura 
bien des scandales parmi les prédicateurs de 
l'économie, quand, du modeste hangar où la lé- 
gislature se trouve remisée , elle se verra con- 
duite dans le temple qu'on lui prépare. Là par- 
tout le ciseau a fait merveilles; d'élégants festons 
voltigent sur tous les murs. La salle des séances, 
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DES DÉPUTES. 7 

eotièrementrevétue de marbre, ne u^tùble pou- 
voir inspirer que des idées riantes, d^ss songes 
d'opulence et de prospérité. Je ne sais comment 
les mots grossiers de retranchement et de ré- 
duction pourraient se hasarder Ik. Pour Dieu ! 
qu'on se bâte de voter la lisle civile avwt de 
s'installefl daos un local si magnifique ! qu'on 
remplisse bien vite le chiffre absent, sinon chacun 
de ces ornements, de ces pilastres, de ces cha- 
piteaux nous coûterait un million de plus. Ce 
qu'Horace a dit des poètes, il Êiudrait le dire desi 

budgets : 

Mediocril^iis çsse 
Non Dî, nQp homines, non concessere columnae'. 

La vérité pourtant, c'est que le projet de cette 
construction n'appartient pas au temps où elle 
s'exécute. Il date d'un autre irègne, d'une autre 
monarchie, d'une autre charte, d'un autre état 
social, d'une autre position financière, autre- 
ment dit, il date de deux ans. Si ma mémoire 
ne me trompe pas, et il faut avoir la mémoire 
bonne pour retrouver un Êiit aussi loin à travers 
tous ceux qui encombrent la route du passé, la 
première pierre du nouvel édifice fut scellée, au 
mois d'octobre 1829, par les mains d'un ministrç 

' Je traduis au profit des contribuables : « Les dieux , les hom- 
« mes et les colonDes ne leur ont pas permis d'être médiocres. » 
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de rintérieur. Or, supposez qu'une longue suite 
d'années passe sur ce monument sans le dé- 
truire, 'qu'aucun caprice d'architecte ne dé- 
montré la nécessité de le rebâtir, qu'aucune fu- 
reur populaire ne vienne le renverser jusqu'en 
ses fondements, qu'il tombe de vieillesse au 
bout des siècles dont on lui a promis la durée, 
survivant à tous les événements, à toutes les 
révolutions dont il doit être le théâtre , ne sera-ce 
pas, pour ceux qui interrogeront ses ruines, 
une trouvaille curieuse, un grave sujet de mé- 
ditations, que de découvrir, sous cette pierre 
qui alors sera la dernière , le nom de celui qui Ta 
posée, ministre pendant trois mois d'une monar- 
chie qui n'avait plus que neuf mois à vivre? Non, 
je ne vois qu'une chose qui mérite davantage le 
sourire amer du philosophe ; c'est le mot « à 
« perpétuité » écrit dans une loi de proscription. 
Tant il y a donc que, dans peu de temps, la 
Chambre des Députés aura une salle éclatante 
de blancheur, luisante et polie comme un mi- 
roir, sur les murs de laquelle nos jeunes élus 
pourront se regarder, où force sera de faire un 
peu de toilette, ce qui déra^ngera peut-être quel- 
ques habitudes. En attendant , elle séjourne en- 
core dans ce fragile réduit que le dernier gou- 
vernement avait élevé pour elle, citadelle de bois 
qui a battu en brèche le vieux bâtiment des Tui* 
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leries. C'est de là en effet qu'est partie ^ comme 
une fusée incendiaire, l'adresse des a^i ; c'est là 
qu'on a rédigé en articles, formulé en amende- 
ments, fondu en charte, la victoire populaire; 
là qu'on a fait un roi ; là qu'on a défait une pai- 
rie. Du milieu de ces planches, faiblement re- 
vêtues de plâtre , qui paraissaient à peine assu- 
rées contre le vent, il s'est élevé des orages qui 
pouvaient ébranler le monde. Et cependant, 
elles sont encore debout et jointes entre elles. 
Vous les verrez, offrant au dehors l'image d'une 
serre chaude , adossées à cet autre palais, aujour- 
d'hui désert, d'où là mort aussi semble avoir 
voulu effacer le nom de Bourbon. 

C'est là qu'il vous faudra monter si vous, vou- 
lez assister à la séance , en ayant soin de poser 
légèrement le pied sur le plancher élastique et 
sonore d'un corridor qui rappelle fort bien ceux 
du Vaudeville. Je suppose que vous vous êtes 
muni d'un billet, et que vous n'êtes pas tenté de 
chercher place dans ce qu'on appelle la tribune 
publique, réceptacle mesquin des spectateurs 
vulgaires, qu'on a rogné de tout côté au profit 
des privilèges, et où s'endort , dans un fauteuil 
de cuir, la surveillance d'un huissier. Il n'est pas 
que vous ne soyez ou ancien député, ou con- 
seiller d'état, que vous n'ayez un ami dans le 
corps diplomatique , ou une connaissance dans la 
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maison du roi. £n ce cas, vous serez bien placé, 
à votre aise, sans vous hâter beaucoup plus qu'un 
député menacé de Tappel nominal. Si tout cela 
vous manque, contentez-vous des billets pour les 
tribunes réservées qu'on distribue chaque jour 
aux meidbres de l'assemblée, ou qu'on vend le 
matin à la porte en se moquant du préfet de po^ 
lice. Mais. alors dépêchez- vous, abrégez votre dé- 
. jeûner. Car les. pères, les frères, les cousins^ les 
amis des orateurs sont là en. force ^ et vous dis- 
puteront la première banquette. Ici je ne parle 
pas aux dames ; efles ont leur place spéciale , aux 
deux angles de la saUe ^ en face de l'assemblée ^ 
de manière à v<Mr et à être vues. Les. questeurs 
savent leur Ovide. 

Maintenant vos regards se portent avidemeni 
sur ces banquettes de drap vert, devsosbl lesquel- 
les se dresse un petit pupitre. Comme il n'est 
pas deuoL heures encore ^ et que la séance est in- 
diquée pour midi, vous les trouvez, dégamîiea, 
et vous avez le temps d'inventorier le mobilier 
de la salle. Le détsâl n'en est pas long. Un fau- 
teuil et un bureau pour le président, un dra-^ 
peau, deux pendides qui, san$ doute par l'in- 
fluence du local, ne vont jamais ensemble , douze 
diaises, quatre tabourets, et deux messagers. 
Ces derniers meubles méritent pourtant bien 
quelque attention. De mémoire d'assemblée dé-r 
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libérante, on ne les a pas renouvelés. Je ne crois 
pas qu'ils fussent au Jeu de paume; mais ils ont 
reçu la poussière de TAssemblée nationale, de 
rAssemblée législative, de la Convention, des 
«Cinq-Cents, du Corps législatif, de la Chambre 
des députés, de la Chambre des représentants, 
des cinq législatures qu'a essayées la Restaura- 
tion, de celle qui Fa renversée, de la Chambre 
actuelle enfin : Dieu me fasse grâce si j'en ou- 
blie! Il n'en a coûté qu'un léger changement de 
l'étoffe dcmt ils sont couverts. Naguère c'était 
du velours ; aujourd'hui ce n'est phis que du drap, 
avec galon tricolore et franges dorées. Respect à 
ces vieux débris qui ont vu tant d'hommes et d'é- 
vénements! S'ils pouvaient parler, ce seraient de 
terribles témoins. 

C'est le cas de vous occuper du président, 
puisque le voici depuis long-temps à sa place, 
attendant que l'assemblée se garnisse, et arran- 
geant , par ordre ^ les amendements entassés de- 
vant lui. Le président n'est pas un homme , un 
orateur, un député, c'est plus que tout cela, 
c'est le règlement incarné. Les conditions natu- 
relles de l'emploi sont un. sang-froid inaltérable, 
et une bonne poitrine. Il faut qu'il ne se laisse 
étourdir par aucun tumulte, échauffer par au- 
cune passion. Il doit fournir sur-le-champ à 
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chaque cas son article, à chaque difficulté sa 
solution^ à chaque témérité son frein; faire, 
empêcher, conduire, réprimer, et tout cela sans 
phrases, sans discussion. Car, sur un banc quil 
connaît bien, veille un censeur impitoyable^^ 
une espèce d'anti-président , qui ne lui passe rien, 
et qui , battu de vingt rappels à l'ordre , n'en est 
pas devenu plus traitable. Or, les moyens de 
répression qui appartiennent au président, sont 
au nombre de trois : le couteau d'ivoire , la son- 
nette, et le chapeau. Le couteau d'ivoire, qui 
meurtrit sans cesse le bureau , sert pour les pe- 
tites occasions, quand le silence n'est troublé 
que par la conversation de trente ou quarante 
membres, ce qui est rare. La sonnette, ou, pour 
mieux dire, la cloche, joue un rôle plus impor- 
tant. Lorsqu'elle a retenti pendant cinq minutes, 
vous êteà presque sûr d'entendre la première inter- 
pellation qui doit renouveler le bruit; et la cloche 
alors de recommencer, jusqu'à ce que la fatigue 
des oreilles ait vaincu l'impétuosité des langues. 
Le chapeau est la ressource extrême, l'article i4 
de la vieille charte , le coup d'état appliqué aux 
délibérations. Placé sur la tête du président, il 
annonce que l'ordre est tout-à-fait détruit , que 
la discussion est impossible , que la voix du rè- 
glement est étouffée ; il s'élève comme un signe 
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de détresse , comme le sauve-qui-peut de la di- 
gnité et de la raison. Un jour, il s'est vu que le 
gouvernement représentatif tout entier fut arrêté 
dans son mouvement, faute d'un chapeau. On 
n'en trouvait pas sur le bureau, point par terre. 
*I1 n'y avait dans toute la salle qu'un bonnet de 
soie noire, encore prenait-il sa part de l'agitation. 
Enfin arriva du dehors le feutre sauveur. Malheu- 
reusement, le garçon de la chambre l'avait choisi 
trop large ; il avait pensé qu'un président doit 
toujours avoir la tête forte. 

A présent les députés sont en nombre. Vous 
les avez vus arriver un à un , deux à deux , en 
groupes, terminant leur entretien commencé 
ou entamant une conversation nouvelle, au pied 
de la tribune dont un orateur s'est déjà emparé, 
montant lentement à leurs sièges, donnant le 
bonjour à leurs amis, pourchassés en vain par 
la patrouille noire des huissiers , qui les invite à 
prendre leurs places. Quand ils seront tous assis, 
moins une quarantaine de membres, qui ne se 
reposent jamais, qu'on voit incessamment mon- 
ter, descendre^ aller de l'un à l'autre, de la 
droite à la gauche, du centre aux extrémités, 
colportant le mot d'ordre , offrant partout des 
échantillons d'amendement , véritables mouches 
du coche parlementaire; quand ils seront tous 
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assis , vous ai-^je dit, vous pourrez juger la phy- 
sionomie de la chambre. D'abord , vous regret- 
terez sans doute , comme moi , la suppression 
du costume. Le costume peut être une distinctiod 
au dehors; au dedans, il rétablit Fégalité. Il 
efface des disparités choquantes. Il dissimule 
des négligences ou des recherches de toilette, 
qui jurent et s'accusent entre elles. Sous Thabit 
uniforme, quelle qu'en soit la coupe ^ la coup- 
leur, l'ampleur, la broderie, se cachent et se 
confondent les défauts de la taille et les fan- 
taisies de rhabilleiiient. On n'est plus vieillard 
ou petit-maître, élégant ou rechigné; on est 
député, on est en scène, on joue son rôle. 

Une chose qui a de l'importance, c'est de 
connaître l'âge moyen des membres qui compo- 
sent l'assemblée, et, à ce propos, je vous dirai 
une anecdote du Palais , qui a toute la gravité 
requise pour notre sujet. Les magistrats étaient 
sur leurs bancs; l'avocat suait sang et eau pour se 
£aire comprendre : tout à coup il voit le chef du 
tribunal compter lune après l'autre chaque. tête 
de juge , et dire avec résolution à son voisin : 
<c Nous sommes en majorité. » L'avocat se croit 
jugé, et s'arrête. «Continuez, lui dit le prési- 
dent, on ne s'occupe pas de vous. » La chose 
était vraie ; le débat avait pour objet le dénom- 
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bretnent des têtes poadrées qui se trouvaient à 
l'audience, et râvantage était pour les cheveux 
à la Titus. 

La même expérience faite sur les bancs de 
la Chambre vous montrera un abaissement no- 
table ^ans Tâge des législateurs. Notez bien que 
je ne parle pas cette fois de la poudre; car c'est 
chose conventie que cette coiffure appartenait 
exclusivement, aussi bien que la goutte, à l'an- 
cien c6té droit, de même qu'au côté gauche les 
jambes fermes , les cheveux épais et les mous- 
taches, comme vous le pouvez voir sur toutes 
les caricatures. Dès lors plus de- côté droit pro- 
prement dit, plus de pondre; aussi n'en voit-on 
quelque reste qu'à la vieille opposition. Mais 
l'âge peut être indiqué par la nuance plus ou 
moins affaiblie des cheveux. Or, je le déclare , 
après avoir fait le dépouillement des masses avec 
toute l'attention scrupuleuse que peuvent avoir 
les quatre secrétaires/se pressant à la tribune 
pour juger d'une seconde épreuve, j'ai trouvé 
qu'eu mettant d'un côté les têtes chauves, les 
tîheveux blancs, les perruques, les cheveux en- 
tièrement gris et ce qu'on peut reconnaître de^ 
*faux toupets, les têtes qui portent une suffi- 
sante quantité de cheveux,* avec leur couleur et 
leur racine, sont en majorité. D'où vous pouvez 
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conclure qu'il y a progrès vers la jeunesse, et 
tirer les conséquences que vous voudrez. 

Après cela, ce n'est point moi qui vous dirai 
quelle dose de plaisir vous retirerez de la séance : 
.cela dépend du sujet qu'on aura dû y traiter, et 
du hasard aussi quelque peu. Car il ne faut pas 
se fier tout-à-fait à l'ordre du jour, et refuser 
l'occasion d'une place dans les tribunes , parce 
que le bulletin annonce quelque discussion sans 
intérêt, comme une loi d'impôt ou de recrute- 
ment, un article qui dispose de nos enfants ou 
de nos écus. Le scandale a ses enfantements subits 
et capricieux ainsi que ses avortements. Sou- 
vent , du sein de la délibération la plus languis- 
sante, il jaillit une interpellation qui réveille la 
moitié de l'assemblée^ qui porte l'agitation dans 
tous les rangs, qui rappelle, comme le son du 
tambour, tous les députés épars dans la salle 
des conférences et dans les couloirs. Mais ces 
accidents ne peuvent pas se comparer aux émo- 
tions d'une séance indiquée à jour fixe, d'un 
cartel accepté d'avance, pour lequel tous les 
témoins sont convoqués. C'est alors qu'on est 
serré sur les bancs, qu'on s'entasse dans les tri- 
bunes. Si surtout le combat est de nature à n'a- 
voir pas d'issue , si les résultats des opinions 
contraires, les convictions nées de la lutte, ne 
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peuvent pas se dénombrer dans un scrutin, il 
n'y a pas de raison pour qu'on en finisse , et il y 
en a beaucoup pour que cela dure. Car personne 
ne veut laisser le dernier à son adversaire; il faut 
bien que ^chacun écoule son discours, vide son 
sac de rancune, et de reproches; et puis, les 
questions arrivent les unes sur les autres; les 
reparties amènent des explications; les épigram- 
mes 9 des récriminations. Le fait personnel , avec 
sa susceptibilité et son intarissable apologie , 
vient se jeter à la traverse ; il se multiplie , il 
pullule, s'élance de tous les bancs. C'est ce qu'on 
appelle le soir, au foyer de l'Opéra, une séance 
intéressante. Il y avait autrefois une journée 
consacrée aux épisodes , que les habitués appe- 
laient le jour du sabbat : c'était le samedi , quand 
arrivait le rapport des pétitions; mais leur im- 
portance 'a bien diminué depuis qile la Cham- 
bre a repris l'initiative des lois : le métier de 
pétitionnaire est un métier perdu; la concur- 
rence des propositions l'a tué. 

Là, comme partout ailleurs pourtant, il est 
besoin de quelque pratique pour comprendre 
les effets produits par certaines paroles, par 
certaines conventions de langage, qui vont direc- 
tement à leur adresse , qui font crier aussitôt la 
partie blessée , ou caressent délicieusement une 

Pabis. il a 



Digitized by 



Google 



i8 LA CHAMBRE 

prévention. Il y a des mots qui ont le pouvoir 
d'irriter , de soulever les passions ; d'autres qui 
sont assurés de l'adhésion générale, qui excitent 
tout à coup le brouhaha de l'approbation; d'au- 
tres enj&n qui provoquent infailliblement l'hila- 
rité. Le grand art est de les jeter à propos, de les 
distribuer avec prudence , de préparer un repro- 
che par une satisfaction , de livrer une proie aux 
opinions qu'on veut entraîner. Tant pis pour 
ceux qui font les frais de la précaution oratoire ! 
D'ailleurs , il faut bien le dire , tous les discours 
qui partent de la tribune ne sont pas faits pour 
l'assemblée qui les écoute. Il en est qui montent 
tout droit à ces trois loges placées en face de 
l'orateur , où plusieurs écrivains sont courbés 
sur des pupitres. C'est là que bien des phrases 
sont lancées comme sur un tamis pour rebondir 
au loin; c'est là aussi que se fait la distribution 
de la renommée , qu'on obtient la faveur de ces 
parenthèses louangeuses qui interrompent agréa- 
blement le fil d'une harangue; enfin, c'est là 
qu'on prête un généreux secours aux éloquen- 
ces qui trébuchent. Que de périodes boiteuses 
et imparfaites se retrouvent le lendemain , dans 
up journal ami, redressées et marchant d'un 
bon piedi 

Mais voilà qu'il se fait tard. Les regards se 



Digitized by 



Google 



DES DÉPUTÉS. ï9 

sont portés depuis long-temps sur une des pen- 
dules , et toujours sur celle qui avance. Les cris 
« A demain ! » s'élèvent de plusieurs points de la 
salle. Ceux qui ont obtenu que la discussion 
continuerait sortent les premiers. Les ministres 
sont partis. Devant le pont Louis XVI sont ran- 
gées trois ou quatre voitures, attelées de maigres 
haridelles, avec de vieux laquais au chapeau 
bardé de galons d'or et portant la livrée de la 
Chambre. Après avoir promené tout le jour les 
femmes des secrétaires et les petits-enfants des 
questeurs, elles viennent chercher les maîtres 
que le scrutin leur a donnés pour six mois. Le 
reste des députés , à peu d'exceptions près , s'en 
va dîner à pied, qui dans sa famille, qui chez le 
président de la chambre , qui chez les ministres 
dont il regrette qu'on ait diminué le traitement, 
qui dans un bon hôtel, qui chez un modeste 
traiteur où son indépendance garde l'incognito. 
Heureux tous , quand les Tuileries ne sont pas 
encore fermées, ou quand la consigne n'est 
pas trop sauvage ! J'ai vu un député se présenter 
à la grille, portant sous son bras le budget, 
j'entends le budget imprimé et broché en papier 
gris. Le garde national , effrayé de la grosseur 
du paquet, lui barrait le chemin avec obstina- 
tion, et l'honorable membre allait être obligé de 
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tourner autour des fossés, si le caporal du poste, 

homme intelligent comme ils le sont tous , ne 

se fût empressé de crier à la sentinelle : « Lais- 

«sez entrer monsieur; le budget passe lou- 

« jours. » 

A. BAZIN. 
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CANDIDATS 

ACADÉMIQUES ET POLITIQUES. 



Aux douces heures de la soirée , où cessent 
les affaires des hommes, où commencent celles 
des femmes, heures destinées à ce loisir qui fé- 
conde les bonnes idées par la conversation , 
quatre amis intimes dissertaient entre eux, au- 
tour d'une table à thé, sur la morale, sur la po- 
litique, sur les belles-lettres et les beaux-arts. 
Rien de plus instructif, à mon avis , que ces libres 
discussions dans lesquelles l'esprit naturel éclate 
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en reparties, les bons et malins penchants se dé- 
cèlent, le cœur mis à nu s'ouvre tout entier. Le 
philosophe, curieux d'étudier ses semblables et 
le fond des choses , y profite mieux qu'en allant 
écouter les monologues de nos graves professeurs 
déclamant sans contradiction du haut des chai- 
res publiques et dans les lycées. Le mouvement 
du babil familier tient l'intelligence mieux éveil- 
lée : le temps qu'on croit y perdre se trouve le 
mieux employé quelquefois; et sur toutes les 
matières , l'entretien privé de gens sincères , doués 
de connaissances diverses, parlant sans ostenta- 
tion, sans apprêt, sans réserve forcée, me sem- 
ble le meilleur cours d'enseignement à suivre' 
pour étendre son discernement et pour éclairer 
sa propre raison à l'aide des lumières d'autrui. 
Aussi fais-je plus grand cas de ces désœuvrés pen- 
sifs qui savent un peu muser dans les petits cer- 
cles d'une intimité spirituelle et franche, que de 
ces fonctionnaires perpétuels à qui la surcharge 
de leurs devoirs ôte la faculté de réfléchir , comme 
aux postillons qui ne peuvent entendre, ni re- 
garder, ni jaser hors de la route dans laquelle 
il leur faut courir sans s'arrêter et sans repren- 
dre haleine. De quelque trempe que nous soyons, 
si la vie trop oisive nous rouille, la vie trop ac- 
tive, après nous avoir trop aiguisés, nous émousse 
et nous ébrèche. 
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Voilà ce que se disaient les quatre interlocu- 
teurs, dans l'intervalle du délassement qui suc- 
cédait à leurs occupations matinales. Bientôt ils 
en vinrent à débattre la question des tracas sus- 
cités par les candidatures. Tous étaient d'accord 
sur un même point. 

« Oui, l'intérêt et l'ambition, leur avait dit Du- 
mont, ravissent à presque tous les hommes le 
premier de leurs biens, source de leurs plus 
importantes qualités et de leurs plus délectables 
jouissances , le loisir : c'est le loisir qui conserve 
leurs forces morales et physiques ; c'est le loisir 
enfin qui leur procufe les fruits de leur propre in- 
telligence, qui leur enseigne l'usage de mille tré- 
sors achetés, amassés journellement par tant de 
labeurs et de fatigues: et toutefois, ce loisir si pré- 
cieux, tous le sacrifient au moindre appât offert à 
leur vanité, si ce n'est à leur aveugle avarice. Je les 
vois se ruer dans toutes les élections, briguer les 
honneurs et les postes élevés dans tous les con- 
cours: les vieux en écarter les jeunes, dont les 
talents éclipsent leur impuissance ou discréditent 
leur ancienne routine : les jeunes, de leur côté, en 
repousser les vieillards à qui les titres acquis par 
de longs services , le soin de leur réputation ho- 
norable et lucrative, l'expérience et les lumières 
donnent quelque droit de régenter les présomp- 
tueux athlètes jaloux de les faire redescendre 
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avec eux dans l'arène. Regardez-les se remuer ^ 
se fouler, se précipiter les uns sur les autres: 
que de démarches ! que d'intrigues ! que de piè- 
ges! que de combats! et quelle fin pitoyable à 
tant d'agitations ! la palme, ou la fonction accor- 
dée trop souvent à la médiocrité se gHisaHt au 
travers des supériorités que chacun envie, et 
frappant sans relâche de porte en porte pour en»- 
lever les suffrages au plus digne. Convenez-en, 
mes chers amis, la conservation de son temps 
est préférable aux victoires remportées dans le 
conflit de ces rivalités et de ces cabales. » 

Et tous , à ces mots, d'apglaudir au sentiment 
qui lés a dictés; et tous d'y mêler leurs approba- 
tions; et tous de jurer qu'ils auront la sagesse 
de se soustraire à de telles brigues, et ne se dé- 
tourneront jamais, pour y entrer, de la carrière 
qu'ils se sont tracée. 

Soudain paraît un domestique , apportant une 
lettre et le journal du soir. 

Il dépose la feuille sur la table du maître, et 
remet la missive au chevalier Guérin, poète 
déjà vanté dans les compagnies littéraires et 
dans les bureaux de bel-esprit. Le baron de 
Sainville, administrateur publiciste, se saisit du' 
journal, tandis que notre auteur décacheté sa 
lettre à l'écart. Durant un court moment de 
silence , le peintre Bernard , encore ému du dis- 
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cours de son camarade Dumont, lui serre vive- 
ment la main , et reste plongé dans le recueille- 
ment où l'a jeté la leçon philosophique de ce 
sage compagnon. L'artiste, assis sur sa chaise, 
et l'œil fixe comme envisageant la postérité, de- 
meure dans l'attitude immobile d'une statue 
d'empereur romain. Dumont, debout près de 
lui, les laisse chacun à leur préoccupation, et 
renouvelle l'eau bouillante dians la théière. 

« Bonne nouvelle! s'écrie Guérin; un mem- 
bre de l'Institut m'écrit qu'un des quarante de 
l'Académie française va mourir... lisez son nom... 
c'est un homme célèbre , vrai savant , vrai lettré : 
bel éloge à faire... à moi sa place! 
• a — Tant pis; repart Dumont: la perte d'un 
tel académicien laisserait un grand vide. Mais 
déjà deux fois on a craint qu'il ne succombât à 
sa dernière maladie , et peut-être en réchappera- 
t-il encore. — Non, depuis qu'il languit, je n'ai 
pas négligé de le voir jour par jour, et ce soin 
assidu de ma tendre amitié le touchait si fort 
qu'il m'a presque légué l'honneur du fauteuil 
dans l'esprit de ses collègues. On m'avertit du 
danger de sa crise mortelle : son agonie ne du- 
rera pas jusqu'à demain. Je vais donc hâter -mes 
démarches et devancer les prétentions des con- 
currents. Au jour de ses obsèques, il s'en présen- 
terait une vingtaine. Il faut que le bruit de ma 
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présentation les intimide et les éloigne. Tu m'ai- 
deras de ton crédit, toi. 

« — N'y compte pas. Je ne m'ingère en rien 
dans ces influences de nominations. N'intriguant 
jamais pour mon compte , je ne me sens pas pro- 
pre à intriguer pour autrui. D'ailleurs, songe au 
blâme que t'attirerait ton empressement à suc- 
céder au docte littérateur que consolaient tes 
témoignages d'affection personnelle. Permis , tout 
au plus, à l'indifférence de ceux qui n'étaient pas 
admis dans sa familiarité de solliciter la dépouille 
d'un homme encore vivant: mais toi, dont sa 
confiance espère un tribut de regrets et de sou- 
pirs , ne pas même attendre qu'il soit mort pour 
le remplacer... Oh, fi! un tel procédé me semr 
blerait inexcusable : chacun te jetterait la pierre. 
Tu rougirais surtout d'avoir encouru de justes 
reproches, si tu subissais la mortification d'é- 
chouer. La conscience mord bien au vif, quand 
le succès ne couvre pas le tort des mauvaises 
actions. » 

a — En effet, répondit en balbutiant Gué- 
rin déconcerté ; les malignes interprétations 
pourraient m'empécher de réussir : mon mérite 
m'a, fait tant d'ennemis! leur haine envenimerait 
les motifs de ma conduite. Ton conseil est bon. 
J'attendrai les nouvelles de la miit, et ne pren- 
drai mefej mesures qu'au jour de Fenterrement. 
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Aussi bien, rencoutrerai-je cliez le défunt un 
certain nombre de ses confrères, que je tâterai, 
que je sonderai finement par quelques mots ris- 
qués çà et là dans leurs oreilles, et que j'intéres- 
serai par mes larmes sur le cercueil, durant leur 
double trajet à l'église et au cimetière du Père 
Lachaise. Cette marche est plus décente, plus 
convenable, et plus sûre. » 

« — Plaisant langage! interrompit Bernard 
que leurs discours avaient tiré de sa rêverie ; tu 
es un drôle de corps! un étrange hypocrite! quoii 
l'annonce des souffrances d'un agonisant te fait 
presque sauter de joie , et tu te promets d'ins- 
pirer , en larmoyant sur ses funérailles après sa 
mort, l'envie de te donner sa place à l'Académie! 
et pourtant , toi-même avec nous , là , près de cette 
table , tu approuvais la philosophie de notre ami ! 
tu déclamais d'après lui contre les prétentions 
des candidats! tu jurais de ne point t'exposer à 
leur ridicule , et de mieux respecter ton repos et 
ta propre dignité! eh bien! ces belles protesta- 
tions, ces nobles phrases, fumée que cela, sur 
laquelle a soufflé le vent du premier hasard. Que 
n'imites-tu ma dédaigneuse fierté? que ne suis- 
tu mon exemple? est-ce que j'agis contradiptoi- 
reraent à ce que je dis ? je reste , moi , tel qu'un 
bloc invariable, tel que le Léonidâs de David, 
si maintenant on peut citer une œuvre de son 
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école grecque et vieillie. Ne m'avait-oii pas ap- 
pris qu'une place à l'Institut est vacante depuis 
deux semaines dans l'Académie des beaux-arts? 
je suis grand artiste , je suis peintre , et , j'ose l'af- 
firmer à mes rivaux , meilleur peintre que tous : 
mordieu! c'est peu me vanter, je crois, parmi 
nos barbouilleurs à la toise. Mais tranchons net r 
ai-je postulé le rang vacant? les appréciateurs de 
mes tableaux m'incitaient à le demander , et me 
présageaient l'unanimité des suffrages. Franche- 
ment j'inclinais à suivre leur avis", quand notre 
digne camarade a parlé : ses pensées conformes 
aux miennes, et sur lesquelles je réfléchissais 
mûrement tout à l'heure, m'ont raffermi dans 
ma résolution de ne faire aucun pas, et de ne 
point sortir de mon atelier où les preuves de mon 
mérite doivent seules plaider ma cause devant 
mes juges, s'ils ont une droite impartialité. S'ils 
manquent de justice, perdrai -je mon temps en 
courbettes superflues et très-humiliantes? non, 
non, de par Michel-Ange! 

A peine achevait-il qu'une exclamation du ba- 
ron de SainvUle rompit leur dialogue. « Que 
de bruit vous faites, mes amis , au sujet des va- 
cances académiques! celle que le journal publie, 
est d'une bien autre importance! un député 
nommé dans trois collèges de nos départements 
vient de prononcer son option, et laisse deux ^ 
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remplaçants à élire dans l'un de ceux où je fus 
préfet, et dans celui même où j'ai mon domicile 
politique et trois hôtels, double chance de réus- 
site! je m'offre donc pour candidat aux électeurs 
de Tun et de l'autre. L'état aura du moins un dé- 
fenseur intègre, éclairé, vertueux, inébranlable 
en son civisme, propre à toutes les spécialités, 
et consommé dans la direction supérieure et gé- 
nérale des intérêts de la France. Ah! messieurs 
du conseil et du ministère, je suis là; et vous , 
messieurs de la gauche , ou de la droite , ou du 
centre, vous me verrez! » 

Frappé de son ton impétueux que soutenait 
un regard fier et le geste le plus animé, l'artiste 
saisissant son crayon, u Sublime attitude! lui dit- 
il ; garde cette pose : voilà l'ambitieux au naturel, 
tête haute, œil enflammé d'espoir, maintien de 
grave suffisance : tu ne seras pas plus beau à la 
tribune, et je t'attends au premier échec pour 
faire le pendant de ta figure en laid. » 

« — Vous êtes fou, mon pauvre Bernard. 
Mon portrait ne sera jamais un modèle de l'am- 
bition, mais toujours celui du zèle patriotique 
s'empressant de se rendre utile au pays. Ne voyez 
pas faux si vous aspirez à peindre vrai. — Grand 
merci de l'avertissement! mais ton croquis, je le 
tiens; et personne ne s'y méprendra. — Déchi- 
rez, brûlez vos caricatures qui offusquent les 
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yeux des meilleurs citoyens, messieurs les des* 
sinateurs de charges, non moins pernicieuses 
aux réputations que les satires et que les dia- 
tribes circulantes de messieurs les faiseurs de vers 
et brocheurs de prose vendus aux cabinets à la 
feuille. C'est ainsi que vos arts et vos lettres dés- 
honorent la politique et découragent les hon- 
nêtes gens qui s'immolent, dans les corps élec- 
toraux , aux intérêts de la cité. — Halte-là , lui ré- 
pliqua le littérateur offensé de ses expressions : 
applique-toi cette leçon de l'Horace du vieux 
Corneille, qui raisonnait mieux que tes publi- 
cistes sur les choix utiles à la patrie : 

C'est un aveuglement pour elle bien fatal 
D'avoir tant à choisir, et de choisir si mal î 
Mille de ses enfants, beaucoup plus dignes d'elle. 
Pourraient bien mieux que toi soutenir sa querelle. 

Va, va, si nos hommes d'état ne méprisaient 
pas tant la littérature, ils se répéteraient sans 
cesse à eux-mêmes les bonnes maximes qu'elle 
prodigue; et s'ils en profitaient, ils ne s'offri- 
raient pas si présomptueusement aux suffrages, 
comme étant les seuls dignes de les obtenir. — 
Par ma foi, reprit le baron, je vous rétorque- 
rais l'argument par le sens de ces mêmes vers, 
et vous reculeriez devant toutes vos concur- 
rences académiques.... Mais suffit : ne vous 
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échauffez pas en controverse, et ne nous brouil- 
lons pas pour des riens. Tenez, j'ai plus de sang- 
froid que vous deux. Vous demeurez l'un et 
l'autre dans mon arrondissement. Appuyez ma 
candidature de vos votes et de ceux de vos amis: 
j'appuierai les vôtres par mon crédit et par la 
voix de mes partisans. Traité conclu, mes chers 
camarades : ajouta-t-il en leur tendant à chacun 
une main que frappa la leur avec transport. 
« Tôpe-là ! » s'écrièrent-ils à la fois. Puis , le 
peintre se penchant vers le littérateur: ce Écoute 
un peu, ceci m'embarrasse. Je ne sais comment 
m'y prendre, malhabile en intrigue, ignorant 
les formalités.... — Je les remplirai pour toi : 
nous nous pousserons réciproquement. Il n'est 
besoin que de te faire inscrire sur la liste des 
candidats. — Mais par qui? — Par le secrétaire 
perpétuel à qui tu adresseras une simple lettre 
exprimant ton vœu.... — Comment la rédiger? 
— Je te la dicterai. — Bon ; mais les visites habi- 
tuelles, suis-je homme à les faire? — Les visites 
ne sont pas de rigueur : les académies ont même 
arrêté que l'inscription suffit ; règlement qui 
n'empêche pas qu'on ne les multiplie de plus en 
plus par une sage précaution, de peur d'être 
supplanté dans la route. Dame ! si ta morgue 
répugne à cet usage, prends garde. — Eh! non, 
tu me guideras, et je suivrai tes allures de mon 
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mieux, quand mon atelier ne me retiendra pas.. 
Mes peintures, d'ailleurs, recommanderont assez 
le peintre. A l'œuvre on apprécie l'ouvrier. — - 
Ne t'y fie pas : quitte le pinceau et cours sur les 
talons des meneurs. Travaille moins tes ou- 
vrages, et travaille les votes: c'est ce qu'on se 
doit ainsi qu'au public , quand on sent ce qu'on 
vaut: autrement, les coteries nous écrasent. 
— Soit ! vogue la galère ! » 
^ Durant leur colloque , Dumont souriait sileiï- 
cieusement, le coude appuyé sur sa chaise. Le 
baron de Sainville s'approchant de lui: «Notre 
doyen en sagesse, en expérience, en esprit, ce 
n'est pas le moment de laisser engourdir tes 
facultés intelligentes. L'option de l'élu des trois 
collèges m'abandonne deux chances heureuses; 
je les poursuivrai chacune; et, me décidant pour 
celle qui me paraîtra la plus certaine , je ne me 
désisterai de l'autre qu'après t'avoir signalé pu- 
bliquement comme l'une des hautes capacités à 
laquelle doivent céder tous les bons patriotes, 
et je reporterai sur toi seul ma clientèle en- 
tière. Quel avantage ! Tu passeras d'emblée. » 

<c — Mille grâces , .mon honorable patron ! ré- 
pondit Dumont, après avoir paisiblement vidé 
sa tasse, tandis que le-baron lui parlait , j'adjure 
qui que ce soit au monde de prouver que jamais 
je me sois volontairement introduit dans les 



Digitized by 



Google 



ET POLITIQUES. 33 

rangs des candidats. Plusieurs fois , il est vrai , 
nombre d'électeurs confiants en ma droiture, 
ont jeté les yeux sur ma personne; et moi, cé- 
dant à de vives instances qui m'honoraient , ne 
voulant pas opposer une ingrate insouciance à 
leurs offres 9 me regardant comme un simple 
soldat prêt à se rendre au poste qu'on lui dé- 
signe, j'ai cru devoir obéir à leur appel, non 
sans les bien avertir d'avance qu'ils ne triomphe- 
raient pas des partis qui ne voulaient point de 
moi. Un refus , ou l'inaction , eût blessé leur gé- * 
nérosité; candidat présenté, je me suis résigné. 
Dès-lors, mes concitoyens m'ont vu, m'ont en- 
tendu : Des applaudissements unanimes me ma- 
nifestaient leurs préférences : mais, mais, mais.... 
c'est rarement la multitude qui choisit dans son 
propre intérêt; ce sont les directeurs des factions 
qui choisissent pour elle, et qui la conduisent en 
bergers d'un troupeau crédule et trop docile. L'in- 
flexibilité de ma raison avait secrètement froissé les 
instruments flexibles à toutes les circonstances, à 
tous les régimes: or, mes prévisions contre mes 
chances personnelles se sont réalisées. Dites- 
moi : les électeurs, qui ne m'ont pas admis dans 
l'âge du zèle , de la vigueur et des illusions qui 
produisent la mâle éloquence , quand j'avais une 
tête et des poumons infatigables, me remettront- 
ils à l'épreuve aujourd'hui que mes forces di- 
Paris. il .3 
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minuées soutiendraient moins énergiquement 
les luttes et les crises violentes? Voilà le dom- 
mage qu'apporte l'intrigue à la société : le cours 
des injustices lasse les cœurs , use la puissance 
des organes et les vertus même, à Tépoque de 
leur féconde maturité : et l'on ne songe à ré- 
parer ce préjudice qu'au terme où l'approche 
de la vieillesse le rend irréparable. Croire que 
l'incertitude d'être nommé m'ait retenu, c'est 
mal préjuger de moi. S'imagine-t-on m'humi- 
lier ou m'afiliger en m'écartant de la lice ? Eh ! 
bon Dieu ! sans ra'enorgueillir , je m'estime trop 
supérieur à tant de parvenus qu'on porte aux 
députations, aux présidences des corps d'état, 
aux dignités éminentes , pour que mon amour- 
propre, si j'en ai, s'émeuve d'un désappointement 
quelconque à . travers les petits hasards où la * 
foule se jette. Autrefois, ébloui par les fausses 
idées que je m'étais faites et des consciences et 
des renommées, j'aurais sacrifié mon temps, 
mes biens , ma vie à nie distinguer entre tous : 
maintenant, détrompé sur les intentions de nos 
politiques, je ne commettrais plus seulement 
mon nom sur les listes où la plupart des leurs 
s^effacent aussitôt qu'ils y sont inscrits. Vois-tu? 
la fierté du cœur met à l'abri des vulgaires va- 
nités de l'esprit.... J'aperçois à ton sourire que 
tu interprètes mon langage ainsi que mille et 
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milte gens que je ne saurais persuader de mon 
désintéressement véritable. Notre poète, de son 
côté, m'appliquera la fable du Renard et des 
Raisins. Que m'importe ! libre à vous de sauter 
à la grappe : moi, j'y ai renoncé sans dépit et 
sans grimace, non en disant qu'elle est trop 
verte , mais appréhendant un peu qu'elle ne soit 
pourrie par la corruption du temps. 

« Une anecdote historique, et que ma mémoire 
me rappelle à propos , te démontrera si j'ai quel- 
que raison de douter qu'on accorde au seul mé- 
rite l'honneur qu'on lui doit. Certes, personne 
ne me niera que Bonaparte ne sût choisir les 
hommes , et ne jugeât bien de leur capacité. Les 
noms de trois candidats à la présidence annuelle 
du corps législatif, dont il salariait le mutisme, 
furent présentés à ce souverain -électeur par 
l'archi-chancelier Cambacérès, qui les lui re- 
commanda en ces termes : « Sire , nous offrons 
à votre choix MM. Portalis, Fontanes et Dureau- 
de-la-Malle. Le premier, ancien jurisconsulte, 
vous est connu par ses lumières en magistrature, 
par ses travaux dans les comités, dans les déli- 
bérations de votre conseil-d'état , et par les ser- 
vices que son zèle rendit constamment à la re- 
ligion et au principe monarchique. Le second a 
déjà présidé votre corps législatif, et vous a 
prouvé que ses talents oratoires^ son élocution 

3. 
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académique secondaient avec éclat les téiiloi- 
gnages de son entier dévouement à vos volontés 
augustes. Le troisième, homme d'une probité 
pure, d'une érudition vaste, habile écrivain, est 
le traducteur des Histoires de Tite*Live, de Sa*- 
luste, et de Tacite; ce philosophe saura mieux 
que tout autre apprécier votre gloire laborieuse , 
et louer dignement votre personne.. — Il ne le 
voudra pas toujours, répondit à voix basse le 
pénétrant Napoléon, nommez Fontanes.» Ce mot, 
■étincelant d'esprit,' décida l'élection, non en fa- 
veur du mérite vertueux auquel il fut si hono- 
rable, mais en faveur de l'humble soumission 
aux vues dominatrices d'un pouvoir à qui tous 
les scrupules de liberté portaient ombrage. Or, 
mes chers amis, ce qui détermina l'empereur est 
ce qui détermine toutes les factions : leurs chefs 
ont chacun le même despotisme sans^voir son 
génie; ils n'élisent que leurs courtisans adroits, 
leurs preneurs, ou leurs esclaves, et non les dé- 
fenseurs de l'intérêt général. Oui , dans les 
sciences , dans les lettres, dans les arts, il en est 
de inême que dans les affaires publiques. 

« — Bonsoir donc, superbe fainéant! dit le 
baron t complais-toi dans ton oisiveté contem- 
plative, dans ta parfaite inutilité: reste nul à 
ton aise. Pour moi , je vais méditer ma décla- 
ration de principes indispensable , et rédiger 
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mes circulaires. Demain elles partiront des 
presses et dès lithographies. » 

ce — Au revoir, sage raisonneur ! dit l'écrivain: 
il faut que je te quitte pour m'informer du bul- 
letin de notre académicien moribond , et tacher 
de lui porter une consolation dernière, s'il est 
encore visible. Sa bienveillance à mon égard 
m'en fait un devoir. 

ce — Adieu, notre philosophe, j'ai besoin de 
suivre les pas de Guérin pour qu'il n'oublie 
pas de me dicter ce que je doiç écrire au secré- 
taire de l'académie des Beaux-Arts. — Mais ta 
femme, mon cher Sainville, qui doit venir ici 
te rejoindre au sortir du spectacle. — Tu lui 
diras que l'affaire imprévue de la candidature 
m*empêche de la conduire au baK Je la reverrai 
demain. 

« — Et ta maîtresse, mon cher Guérin, qui 
se faisait une joie de se mêler ce soir à nos 
douces causeries, où son esprit fait briller le 
tien avec une grâce qui ajoute à ses charmes. 
— Tu lui diras pourquoi •je n'ai pu l'attendre. 
Je la rejoindrai cette nuit. 

« — Et cette jeune dame, ce joli modèle, mon 
brave Bernard, qui me semblait disposée à t'in- 
diquer, en galantes œillades, l'expression que tu 
dois donner à son portrait; elle ne tardera pas 
à te demander séance. 



Digitized by 



Google 



38 CANDIDATS ACADÉMIQUES 

a — Ce n'est pas l'heure d'achever de la 
peindre. 

tf— Ainsi vous partez tous! Ainsi poiu" vous 
désormais plus de ces plaisirs , plus de ces loi- 
sirs que vous juriez de ne sacrifier jamais à au- 
cune ambition ! » Ils ne lui répondirent plus , et 
se retirèrent à la hâte. Dumont, sitôt abandonné 
par eux , se dit à soi-même en riant : « Ah ! si 
Molière les voyait, on ne répéterait pas que les 
ridicules sont épuisés pour la comédie. » 

Tout en se raillant de l'accès de frénésie qui 
leur dérobait les passe-temps agréables de la soi- 
rée, la pitié qu'il eut de leur activité subite 
approchait du mépris : cependant il considéra 
que durant le siècle qui court nous avons vu 
des princes^ des rois, candidats à des couronnes 
vacantes , se livrer au tracas de manœuvres 
semblables à celles des élections académiques et 
populaires ; il songea que les religieux même, 
voués à l'abnégation du monde et à l'humilité, 
ne dédaignaient pas de se plonger dans les four- 
naises du conclave , et d'y poursuivre , en mar- 
tyrs de l'orgueil , la candidature papale à travers 
les tentatives et les clameurs diaboliques. Son 
indulgence excusa donc la retraite de ses amis, 
voyant que des petites classes aux grandes le 
genre humain cède également à l'empire des 
mêmes passions et des mêmes faiblesses. En 
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cela y l'infirmité des hommes les rend plus égaux 
qu'ils ne le sont devant la loi. Il n'existe vrai- 
ment entre eux qu'une prééminence, bien rare, 
et plus rarement distinguée, c'est la sagesse. 
Dumont en occupait solitairement ses pensées , 
lorsque les trois dames invitées arrivèrent l'une 
après l'autre. Leur coquetterie fut mortifiée au 
récit qu'il s'empressa de leur faire de la soudaine 
évasion de ses camarades. La baronne de Sain- 
' ville seule entendit mieux raison que ses com- 
pagnes. Aimant le bruit, le luxe, et toutes les 
jouissances de son sexq plus qu'elle n'aimait sou 
mari , jalouse qu'il devînt l'ouvrier de l'enrichis- 
sement de sa maison , et qu'il agrandît sa fortune 
et sa famille, elle aspirait à le voir dans la 
chambre des députés, d'où il passerait aux 
salons des ministres, et de là dans le cabinet 
du souverain , qui l'inviterait aux cercles , aux 
fêtes du palais. Elle projeta de le seconder à 
l'aide d'audiences secrètes où tels grands du jour, 
sinon tels chefs d'opposition , ne repousseraient 
pas froidement une jolie solliciteuse. Certain 
furtif regard qu'elle lança dans la glace voisine 
sur sa personne et sur sa parure , lui confirma 
que le brillant bal d'ambassadeur où, s^ns re- 
tard , elle allait danser , avancerait mieux les 
affaires du baron que toutes les circulaires d'u- 
sage : îà se rassemblait lelite des gens importants 
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de la cour et de la ville ; et le moindre mot signi* 
ficatif d'une femme élégante qui peut éclipser 
ses rivales, entraîne plus facilement les têtes 
ministérielle^ que les discours les plus graves et 
les plus apprêtés. Elle va de prime abord publier 
que son mari seul est le candidat désigné : cette 
nouvelle , une fois semée , germera partout et 
formera l'opinion publique: elle la poussera, 
l'exaltera; et si, par son savoir-faire, M. le baron 
l'emporte, à leurs risques et périls communs, 
il n'aura pas sérieusement à se plaindre de sa 
conjugale moitié» Telles furent à peu près les 
choses qu'elle exprima fort gaiement; et, plus 
prompte qu'un éclair, elle partit rayonnante. 
Pumont , mesurant l'agilité de ses tentatives 
féminines, entrevit les probabilités du succès 
édifiant de son honnête époux. 

Il demanda soudain à la maîtresse du cheva- 
lier Guérin si sa bonté, lui pardonnant ce 
soir l'impolitesse de son absence, agirait de 
même pour la réussite de son ami , et si son 
tendre zèlç s'efforcerait de lui faire obtenir l'hon- 
neur d'une séance de récipiendaire. Il lui rap- 
pela que les nominations de l'académie étaient 
les propres affaires des dames, qu'elles s'en mê-^ 
laient toutes dans le grand monde, et qu'elles 
disposaient presque des voix. Les réponses de la 
jeune femme lui' prouvèrent que son amour- 
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propre, autant que l'autre amour, l'intéressait 
au triomphe de son favori , et qu'elle ne se pro^ 
diguerait pas moins que la baronne en sollicita- 
tions insinuantes; mais quelle n'osait se déclarer 
ouvertement comme le peut essayer une légitime 
épouse, que le mystérieux lien qui l'unissait 
exigeait plus de retenue; que, d'ailleurs, son 
ami très-jaloux, très-soupçonneux, et très-irri- 
table, s'alarmerait peut-être de quelques visites 
hasardeuses, qu'elle en risquerait pourtant une 
ou deux , mais qu'elle ne connaissait que des au** 
teurs romantiques, et qu'elle craignait, si le se- 
cret n'était bien gardé, que son imprudence ne 
nuisît à son amant dans le parti des classiques. 
Puis en minaudant, elle ajouta que ce genre de 
démarches fort délicates, fort embarrassantes, 
étaient superflues auprès des vieux lettrés sou- 
vent froids et récalcitrants , tandis que les plus 
jeunes, étant les seuls aimables et agissants, lui 
semblaient ceux qu'il importait d'influencer; 
mais que les romantiques barbus l'effrayaient 
plus que les classiques barbons^ parce que les 
premiers s'enflamment trop quelquefois ^ et peu 
discrètement.... Un rire naïf acheva d'expliquer 
le sens complet de sa phrase. Néanmoins, elle 
se promit de se tirer de là le plus convenfable- 
ment possible, et s'éloigna préoccupée du parti 
décent qu'elle avait à prendre, en disant avec 
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folie qu'elle allait feuilleter ses beaux petits bou- 
quins. 

La plus fraîche et la plus jolie personne des 
trois demeura la dernière avec Dumont en tête à 
tête. Elle boudait son artiste qui ne l'avait pas 
attendue; et le ressentiment de sa brutale sortie 
la décontenançait encore. Mais le spirituel en- 
tretien de Dumont, le bon ton de sa galanterie , 
l'ardeur naturelle de ses manières simples et li- 
brement enjouées, la détournèrent bientôt d'un 
souvenir qui blessait son caprice. Exempt de 
toutes prétentions d'artiste, d'auteur, et de poli- 
tique, il ne l'interrogea que sur le nombre de 
candidats concourant aux faveurs que pouvait 
accorder sa beauté. On ne sait pas bien quelles 
furent ses répliques à mille questions pressantes : 
on présume seulement qu'il devint le moins mal- 
heureux des poursuivants dont elle s'attirait les 
hommages; qu'elle lui promit de ne pas poser 
en modèle dans l'atelier de Bernard ; et qu'enfin 
le loisir de sa soirée fut plus profitablement ex- 
ploité que le temps de ses ambitieux compa- 
gnons. 

Il ne les revit plus qu'en passant depuis l'heure 
où la poursuite de leurs candidatures les avait 
entraînés hors de son Jogis. Inutile à leurs inté- 
rêts, ils l'oublièrent dans son coin : c'est la cou- 
tume ordinaire. 
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Guérin multipliait ses courses et ses cartes de 
visite du matin au soir; et, s'il ne saisissait les 
membres de l'Institut au saut du lit , il les épiait au 
moment de leur repas. Incertain du succès des 
paroles premièrement jetées à la volée dans le 
convoi du défunt, il avait besoin, disait-il, d'en 
fréquenter les bons confrères pour recueillir de 
leurs bouches les curieux détails d'une vie dont 
il leur promettait d'être le zélé panégyriste. « Hé- 
las! monsieur, répétait-il à chacun, vous étiez 
celui qu'il distinguait le plus dans votre illustre 
compagnie : j'obéis à ses derniers vœux en vous 
exprimant son estime particulière. Ses autres 
collègues n'étaient pas à sa hauteur : car, entre 
nous et confidentiellement , peu d'entre eux vous 
valent. Je le déclare , parce qu'il le pensait : car 
ce n'est pas à mon faible jugement de prononcer 
sur le mérite des personnes que le choix de l'Acadé- 
mie a constituées mes juges... Vous le savez déjà?... 
Ma seconde visite est un peu intéressée... Oui, 
désavouerai-je mon vif désir de trouver en vous 
un protecteur éclairé qui m'appuie de ses con- 
seils et de son imposante autorité? Mes petits 
essais littéraires m'enhardissent moins à prétendre 
au siège académique que les encouragements du 
célèbre ami si regretté de nos deux cœurs! c'est 
à vous qu'il me recommanda de me présenter 
d'abord : ma modestie me l'eût défendu; je ne 
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Taî fait que pour lui obéir. Son nom m'a déjà 
procuré des promesses très-flatteuses, et je vous 
communiquerai la liste des votants qui me com* 
poseront une majorité certaine....» 

— «Ah! monsieur, interrompit l'académicien 
avec un accent d'affabilité réservée; ne me mon- 
trez pas votre liste de majorité : quatre de vos 
concurrents m'en ont mis sous les yeux une pa- 
reille ; et tous quatre se trompent sur le compte 
des voix qu'ils présument leur être acquises. Ces 
erreurs-là sont fréquentes parmi les candidats 
enclins à prendre pôut des engagements les moin- 
dres réponses que l'usage impose à la politesse. 
Permettez que ma sincérité s'explique clairement 
sur les embarras de la plupart de mes gracieux 
confrères : à quoi bon s'abuser? notre règlement 
formel nous prescrit de ne pas engager nos votes : 
j'aime à croire que chacun s'y soumet scrupuleu- 
sement. Quant à moi , j'évite même l'excès de la 
civilité dans mes expressions, afin qu'on ne se 
méprenne point sur le sens qu'elles renferment. 
Je répugne à ces complaisances vaines qui divi- 
sent les scrutins en premières voix accordées à 
l'un , et secondes ou troisièmes voix accordées 
à l'autre; précautions adroites par lesquelles on 
s'acquiert à la fois la gratitude de deux concur- 
rents que l'indécision de tous écarte également 
de leur but. Mon bulletin est le secret de ma 
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conscience; il reste le même tant que le tour de 
ballottage ne me force pas à le changer. — Mon- 
sieur, dit Guérin, votre procédé me parait 
fort loyal, fort sage; du moins on peut compter 
sur vous invariablement quand on a le bonheur 
. d'être le plus convenable au bien de la société 
qui ne doit choisir que le mérite notable en lit- 
térature. 

a — Eh! mais, repartit l'académicien, le mérite 
littéraire n'entre pas lui seUl dans nos conve- 
nances. Notre académie ne se compose pas, ainsi 
que celle des Sciences, de spécialités assez pré- 
cises pour demeurer inaccessible au patronage 
des chefs de camaraderies y à certaines préséances 
de rang à la cour et dans le sacerdoce , à de hautes 
seigneuries qui n'ont rien écrit de remarquable, 
à leurs créatures obséquieuses qui se faufilent 
sous l'abri de leur protection. Tantôt d'éminents 
personnages y furent accueillis en qualité d'in- 
terprètes utiles des intérêts du corps auprès des 
autorités supérieures, et comme ajoutant à sou 
éclat un relief nécessaire : tantôt l'industrie et 
l'importunité des cabales y poussent de fausses 
célébrités à la mode que les journalistes de parti 
mettent en évidence. Quelquefois les talents mé- 
diocres ferment le passage aux plus justement 
renommés 9 par l'erreur d'un goût nouveau. Sou* 
vent on élit celui-là qu'on n'estime guère, parce 
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qu'on n'aime pas celui-ci ; et la préférence méri- 
tée entre les compétiteurs dicte moins souvent 
les choix que l'aversion. 

<c Ces sortes d'abus furent le mal de tous les 
temps, indépendamment de vieux préjugés qui 
exclurent jadis Molière et J.-J, Rousseau. Parmi 
les notabilités brillantes de notre époque, l'élo- 
quence de la tribune politique ne nous offrit- 
elle pas le général Foy, et Benjamin-Constant, 
mes deux anciens amis? £h bien! avons-nous pu 
déposer notre laurier sur leur tombe? Notre mi- 
norité s'honore de ne considérer que Tillustra-* 
tion des talents: mais, par de spécieux égards, 
notre majorité pèse la valeur des titres de toute 
espèce : elle nommera volontiers tel ministre, tel 
pair de France, tel cardinal, tel archevêque, tel 
évêque ; tandis que nous autres ne choisirions 
entre eux qu'un Pascal, un Bossuet, un Fénélon, 
s'il s'en trouvait, même encore un Maury, parce 
qu'il parlait et écrivait en bonne langue fran- 
çaise. » 

« — ^ Monsieur, votre déclaration loyale me 
suffit : je n'abuserai ni de vos moments, ni de 
votre bonté. Je sors heureux et convaincu de 
l'impartialité de vos suffi'ages. Permettez à votre 
humble admirateur de venir quelquefois con- 
sulter le producteur de tant dç chefs-d'œuvre! » 

Il le salua profondément, et partit bien per- 
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suadé que la voix de l'académicien , n'étant ac- 
quise qu'au meilleur candidat , devait être à lui 
seul : puis, son crayon modeste l'inscrivit sur 
son calepin comme déjà promise. Le cours de 
ses démarches ne se ralentit pas. Soigneux de 
ne contrarier aucune opinion , de ne heurter au- 
cun système , son esprit se ployait à toutes les 
variétés de goût et de caractère qu'il rencontrait. 
Aux classiques y il s'annonçait en zélateur des 
anciennes règles dont le maintien poifrait seul 
conserver la littérature : aux romantiques, il con- 
fessait l'ennui que lui causaient les uniformes 
chefs-d'œuvre des vieux maîtres de l'art ; et leur 
exprimait sa tendance vers les excursions désor- 
données d'une école sans principes absolus , et 
sans autre modèle que la brute nature et que son 
langage à la fois simple et rude, ingénument ter- 
rible ou trivial. Mais la diversité des théories 
n'était pas le plus réel obstacle à sa prétention. 
Les uns lui opposaient le nom d'un concurrent 
recommandé par son indigence ou par son grand 
âge; comme si le siège académique était un lit 
d'hospice réservé au sommeil des auteurs pau- 
vres et invalides. Les autres avaient pris en eux- 
mêmes , et avec leurs collègues , une sorte d'en- 
gagement prématuré envers des candidats qu'ils 
avaient déjà contraints à céder le pas à de pré- 
cédents compétiteurs. Chez quelques-uns encore 
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s'était présenté d'avance un grand seigneur écouté 
dans la chambre du roi. Toutefois l'insinuant 
Guérin avait réponse à toutes les objections , et 
ne manquait jamais en sortant de chez eux 
d'inscrire leur vote au nombre de ceux qui lui 
étaient dévolus. Tous ses concurrents l'imitaient 
de leur côté; et les tristes immortels, en butte 
à leurs importunités croisées , soupiraient après 
le jour de l'élection, afin d'en être quittes au ris- 
que des inimitiés de dix ou douze mécontents, 
et de l'indifférence d'un ingrat élu, qui dédai- 
. gnerait même bientôt d'assister aux séances du 
corps dans lequel sa vanité brûlait d'être admis. 
Dans l'académie des Beaux- Arts,. mêmes bri- 
gues, mêmes angoisses, mêmes illusions. Le pein- 
tre Bernard gardait plus de fierté, disons mieux, 
plus de raideur, dans ses allures sollicitantes. 
Sa bonne opinion de lui-même et de ses talents 
le plaçait trop haut dans sa propre estime pour 
se soucier d'un rang dans une compagnie dont 
il jugeait tous les membres au-dessous de lui. 
Mais à leur titre se joignent des avantages posi- 
tifs et pécuniaires : il comprit que les juges de 
tous les prix décernés dans les concours d'artistes, 
que les dispensateurs des travaux distribués par 
le gouvernement aux musiciens, aux peintres, 
aux statuaires, aux graveurs, et aux architectes, 
jouissaient de prérogatives non moins favorables 
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à la fortune qu'à la gloire. Le revenu modique 
des particuliers ne peut enrichir le pinceau ni 
le ciseau : les étroits hôtels ne prêtent pas d'em- 
placement assez spacieux aux grandes entreprises 
des beaux-arts. Les seules munificences de l'état 
ou des princes en soutiennent dignement la 
splendeur, et seules peuvent compenser les frais 
indispensables à leur vaste et parfaite exécution. 
Il sentait ce besoip , et voulait obtenir sa part 
du lustre et du profit qu'on retire à travailler 
pour les monuments publics. Le voilà donc réduit 
par cette mêm^ nécessité à flatter tour à tour les 
favoris des cabinets ministériels et des préfec- 
tures, les administrateurs en chef et leurs com- 
mis , tous gens disposés à faire élire plutôt des 
talents que leur souplesse rend dociles à leurs 
vues, que des génies indépendants qui n'obéis- 
sent qu'à leurs inspirations individuelles. Or, sa 
présomption se mettait dans cette catégorie; et 
il savait mal dissimuler son orgueilleux caractère 
<lans les salons où circulent et s'humilient les 
artistes médiocres. 

Plusieurs semaines s'écoulèrent; et nos trois 
candidats, que le raisonnable Dumont n'avait 
presque plus revus durant leurs coursés, revinrent 
im beau soir chez lui s'entretenir du résultat de 
leurs poursuites ambitieuses. Le littérateur et 
le peintre entrèrent les premiers. 

Pabis. II. 4 
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« Compliinente-moi, mon cher maître! s'écria 
Guérin avec un rire convulsif : 

Comme Piron, je ne suis rien, 
Pas même académicien. 

Mais que les quarante immortels se tiennent 
fermes ! Je vais faire pleuvoir sur eux un déluge 
de couplets, d'épigrammes , de satires, qui les 
submergera tous. * 

« — Et moi , s'écria brusquement Bernard , 
je comptais sur ma chance, et j'ai le sort de l'il- 
lustre Poussin : mais je ne me réfugierai dans 
l'Italie qu'après avoir signalé chez tous nos mar- 
chands d'estampes , dans mille caricatures , nos 
badigeonneurs de toile et nos tailleurs de pierre, 
dont les suffrages ne valent ps^s une des cigares 
que je fiime à leur nez. 

a — Allons, allons, paix! répondit Dumont: 
consolez - vous, mes pauvres amis , de votre dé- 
sappointement, et que le dépit ne vous rende 
pas injustes envers une élite d'hommes dont vous 
aspiriez à devenir les collègues. Qu'ils vous eus- 
sent nommés, vous vanteriez tleur talent et leur 
équité : non élus par eux, vous les déprimez 
avec l'accent d'un dédain insensé. Fallait-il am- 
bitîoDner leurs voix si vous les méprisiez? £aiut-il 
vous estimer moins vous-mêmes parce que leur 
préférence se porte sâr un autre ? pensez- vous 
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que votre colère exprime la vérité sur leur 
compte, et que le public sanctionne ses arrêts 
s'il applaudit aux leurs ? — Mais nous avions 
leurs promesses formelles, expresses.. . — C'est- 
à<lire que vous présumiez les avoir reçues , e^ 
que vous les accusez à tort de mauvaise foi. Je 
conoais la plupart d'entre eux, et je sais qu'ils 
peuvent se tromper, mais que le plus grand 
nombre prononce avec une consciencieuse déli- 
catesse. — Oh! les opinions politiques, mêlées 
à toute chose aujourd'hui^ les divisent en deux 
côtés très «obstinés, très-partiaux; et les prédi- 
lections classiques ou romantiques agissent en 
dessous parmi les niais associés à messieurs les 
beaux esprits. — Autre erreur de votre part ; 
nos académies ont su se défendre des interven- 
tions de l'esprit de parti. C'est une justice à 
leur rendre : elles ne tendent qu'à la concilia- 
tion des meilleurs principes et qu'à l'acquisition 
des moyens de, progrès et des célébrités réelles. 
Les effets de l'intrigue n'y sont que des excep- 
tions rares. Soyez patients : travaillez encore; 
et vous ferez quelque jour une plus heureuse 
expérience de leur impartialité honorable . . . • 
Ah! voici Sainville, qui peut-être aura mieux 
réussi dans les collèges électoraux ! 

« — Réussi ? moi ! dit le baron en les saluant 
avec fatuité. Suis-je un homme fait pour échouer ? 

4. 
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J'ai réussi, parce que j'ai bien calculé, selon 
mon habitude des affaires. Aussi ne dois-je mon 
succès qu'à moi seul, et je me sens quitte de 
toute reconnaissance; mais vous me voyez fu- 
rieux de mon triomphe même. L'injustice, la 
calomnie , la sottise dénigrante sont à l'ordre du 
jour. Ah! mon bon ami, que vous aviez raison 
de nous détourner du guêpier des candidatures! 
C'est peu que de m'entendre assimiler à tant 
d'obscurs et incapables concurrents , dont il m'a 
fallu traverser la fourmilière; que d'être obligé 
de donner la main à tous venants, à de petits 
marchands, à de menus fabricants, à des ou- 
vriers; c'est peu que de rappeler mes services, 
mes droits, et j'ose le dire, mes titres à la préfé- 
rence sur tous , par une multiplicité de profes- 
sions de foi banales; c'est peu que de m'être 
exposé , dans les réunions préparatoires et défi- 
nitives , aux plus impertinents interrogatoires , 
aux plus folles injonctions dictées par les méfian- 
ces de nos fournisseurs industriels ; que de 
m'être soumis à caresser les plus minces fragr 
ments de leur souveraineté boutiquière ; que 
de m'être tourné , viré dans tous les sens , au 
gré de leur capricieux jugement, comme un 
cheval en vente, dont les maquignons examinent 
l'encolure, Tceil , la dent, le pied, le trot et le 
galop dans un marché public : eh bien ! peu sa- 
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tisfaits de mes allures, ils m'eussent rejeté, si 
notre prudente administration , vers laquelle je 
me montrais secrètement incliné dans les confi- 
dences adroites de ma femme à leurs chefs , ne 
m'eût prêté le renfort d'une puissante clientèle. 
Il était temps; car, le croiriez-vous ? je ne l'ai 
emporté que de deux voix : et contre quelles 
gens ! contre tel qui promettait aux uns d'em- 
pêcher que le prix du blé, du bois , ou d'autres 
denrées ne s'abaissât à leur préjudice personnel , 
et pour le bien des pauvres consommateurs 
qu'ils écrasent : contre tel qui s'engageait par 
son crédit à faire élever un pont, ouvrir un 
canal sur lequel il leur assurerait des actions 
lucratives, ou de percer des chemins vicinaux , 
des passages , des rues nouvelles , avantageux à 
leurs seules propriétés territoriales ou bâties : 
tout cela pour des intérêts matériels et locaux, 
souvent contraires aux vues politiques et géné- 
rales ! Tel autre leur objectait contre moi le ver- 
biage de leurs journaux sacramentels : tel autre 
encore leut* distribuait en espérance les emplois 
subalternes ou des traitements à leur nonibreux 
cousinage. Que sais- je enfin ? mais ce ne serait 
rien si les maitœuvres s'en tenaient là : le pire 
des maux , c'est de me voir bafoué par mille 
propos , assailli de mille pamphlets, en butte 
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aux diffamations de mes rivaux dont les recher- 
ches inquisitoriales fouillent dans toutes les re- 
lations administratives et domestiques de ma vie 
entière, et dissèquent ma personne vivante plus 
outrageusement que le scalpel ne déchire la dé- 
pouille d'un mort. Plaignez-moi, mes amis, d'être 
élu. Jamais je ne ^ fus plus malheureux , plus 
irrité que je le suis par l'effet des abomina^ 
blés scandales dont vous me voyez l'innocente 
victime. Mais, patience ! j'éclairerai la chambre; 
mais je punirai les factieux; mais je me vengerai 
hautement de leurs diatribes, et m'associerai loya- 
lement à la fermeté des mesures les plus gou- 
vernementales : oui, je reconnais qu'il faut de 
l'arbitraire pour réprimer l'excès de la licence, 
et ne me résignerai point en martyr à livrer ma 
réputation aux traits envenimés de^ la presse. 
Malheur aux libéraux , aux impérialistes , ou 
aux royalistes qui m'auront insulté! la tribune 
m'est ouverte pour les confondre et les démas- 
quer tous. 

<c — Belle disposition que la vengeance pour 
faire un impartial député du peuple! interrompit 
gravement Dumont indigné de ^'humeur hostile . 
de son camarade. Apprends que cette tribune, 
où tu brûles de monter plein de ressentiment 
et de colère , ne doit être accessible qu'à la dé- 
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fense des intérêts comiQuns, et rester inabor- 
dable aux animosités privées. Penses*tu que ta 
conduite ambiguë entre les électeurs et les 
administrateurs t'ait gagné leur confiance ? Aux 
premiers, tu te présentais sous les dehors du 
patriotisme qu'ils exigent; aux seconds, tu t'of- 
frais en même temps sous les apparences d'une 
obéissance passive à leur autorité bien ou mal 
réglementaire : tu parlais un langage devant les 
uns, tandis qu'en ton nom la baronne par- 
lait en termes différents devant les autres. 
Acteur jouant un double rôle, tu affectais en toi 
ce qu'il fallait paraître pour séduire, et tu ne 
découvrais pas ce que tu es véritablement, si 
toutefois l'homme qui se produit sous deux £ace$ 
est quelque chose. Écoute : j'ai de quoi réfu- 
ter les imputations d'injustice et d'aveuglement 
dont tu chaînes les décisions des collèges. 

« De jour en jour le peuple se détrompe sur les 
menées des intrigants ; de jour en jour ses propres 
méprises l'éclairent. Avouons-le, notre éducation 
constitutionnelle, électorale, commence à se faire; 
mais elle est loin d'être achevée. L'exercice continu 
de nos droits nous en enseignera l'usage le plus 
salutaire. Nous cesserons d'exiger que les can- 
didats, quand un vrai civisme les anime, quaud 
leurs lumières et leurs services les désignent, 



Digitized by 



Google 



56 CANDIDATS ACADÉMIQUES 

se prostituent en charlatans de place , et s'épui- 
sent en pi^otestations superflues , auxquelles 
personne ne croit; en éloges d'eux-mêmes si 
embarrassants pour les bienséances. Nous ne 
demanderons plus, en garantie de l'indépendance 
des mandataires, ces actes de complaisance et de 
docilité qui, les dégradant parfois à nos yeux 
même, démentent la promesse de ces inflexibles 
fidélités dont ils se vantent. 

«ATavenir, on se défiera des gens habiles 
qui courtisent les factions, autant que de ceux 
qui courtisaient les princes. On élira les hom- 
mes à qui la liberté coûte des sacrifices , et non 
ceux à qui son masqile rapporte décorations 
et profit. D'où proviennent les mauvais choix ? 
de l'hypocrisie des candidats qui prennent toutes 
les formes pour se ménager les suffrages des 
hypocrites qui leur ressemblent, et qui manœu- 
vrent les uns contre les autres, soit pour le gou- 
vernement passé qu'ils regrettent, soit pour le 
gouvernement futur qu'ils espèrent, et jamais 
pour le gouvernement qu'on a, bien qu'ils ju- 
rent de l'affermir en le trahissant toujours. Te 
voilà ministériel, par exem^ple, grâce à l'influence 
des ministres qui t'ont fait élire : un de tes nou- 
veaux collègues contrôlera tes protecteurs s'ils 
ne marchent pas dans la voie légale , parce qu'il 
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est élu sans autre protection que celle de sa pro* 
bité reconnue par ses concitoyens. L'homme dont 
je te parle n'a point de coterie, point de systèmes 
ni d'antipathie, point d'offense à venger, ni d'in- 
térêt particulier à poursuivre. Il aime mieux son 
repos que les affaires; mais il aime mieux son pays 
que son repos ; et tu le verras se dévouer tout entier 
aux travaux législatifs utiles à sa patrie. Les élec- 
teurs qui se sont obstinés à le proposer, les 
a-t-il visités , leur a-t-il rien promis , leur a-t-il 
adressé son apologie composée par lui-même? 
Ils ne le connaissent que par ses actions. Us savent 
que si la majorité ministérielle a tort , il la com- 
battra; que si elle a raison, il s'y réunira cordia- 
lement; qu'il ne deviendra le champion d'aucun 
parti, d'aucune secte dévote, d'aucun despo- 
tisme, et ne se fera jamais un jeu d'opposition 
dans une minorité systématique, pour s'acquérir 
plus ou moins d'importance à la cour , ou de po- 
pularité dans la ville. Cet homme qui n'était, ce 
matin encore , qu'un électeur éligible , avait tant 
d'aversion pour les importunités des intrigants 
solliciteurs de bulletins , qu'il avait inscrit sur la 
porte de son logis : Ici l'on ne reçoit la visite 
d^ aucun candidat ; cet homme, enfin, qui s'ho- 
nore d'être élu maintenant, et qui ne s'attendait 
pas à l'être, c'est moi. » 
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A cette dernière parole , le baron de Sain- 
ville resta comme pétrifié de surprise ; les deux 
témoins de la 3cène furent frappés d'un muet 
étonnement ; et l'on eût dit , à voir leur conte- 
nance étrange , que , par une faiblesse naturelle 
au cœur humain , cette bonne^nouvelle conster- 
nait ses trois bous amis. 

Népomucène L. LEMERCIER. 
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UN 

VOYAGE EN OMNIBUS, 

DE LA BARaiÀaS DU TBOVE A LA BARRIÈRE DE l'eTOILE. 



Le 6 août 1670, en présence de Colbert, 
Claude Le Pelletier, prévôt des marchands, 
assisté de ses échevins, posa, au nom de la ville 
de Paris, la première pierre d'un grand arc de 
triomphe consacré par la cité reconnaissante à 
Louis XIV, le roi victorieux : ce fut à la barrièrç 
du Trône. 

Le i5 août 1806, en présence du comte Mon- 
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talivet, le comte Frochot, préfet de la Seine, 
assisté de ses douze maires, posa, au nom de la 
ville, de Paris, la première pierre d'un grand 
arc de triomphe consacré par la cité reconnais- 
sante à Napoléon, l'empereur victorieux : ce fut 
à la barrière de l'Étoile. 

Le monument du Trône dessiné par Claude 
Perrault, et qui avait été construit en plâtre et 
comme modèle seulement, fut entièrement dé- 
moli en 17 16. C'est comme pour rappeler cette 
ruine, qu'au bout du faubourg Saint- Antoine, 
l'architecte Ledoux éleva ces deux colonnes 
isolées. Ainsi des pilastres épars restent dans le 
désert pour dire ou étaient les temples géants de 
Baalbek et de Tadmor. 

Le monument de l'Étoile a bien failli tomber 
en ruines pendant sa traînante construction ; mais 
aussi il faut tenir compte des vicissitudes qu'il a 
subies. Il avait d'abord été voté pour perpétuer 
la mémoire du traité deTilsitt, puis pour éter- 
niser la campagne d'Autriche, puis le mariage 
de MaricrLouise et de Napoléon; enfin pour 
rendre immortelle la guerre d'Espagne en i8a3. 
Éterniser, perpétuer, rendre immortel ! O chétifs 
atomes de quelques jours, vous voulez perpétuer, 
éterniser! Pouvez-vous empêcher le temps de 
détruire , le choléra de marcher ? 

Trois courses d'omnibus vous conduisent de 
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la barrière du Trône à la barrière de l'Étoile. Je 
les ai entreprises et achevées : tout engourdi 
encore de ce retentissement sourd qui vibre 
long-temps dans les membres , même après que 
vous avez quitté la voiture qui vous a roulé, 
balancé, cahoté pendant deux heures, j'ai écrit 
ce voyage consciencieux. Lisez, si cela vous 
agrée. 

L'omnibus, c'est la vie, le monde, le public, 
l'homme; c'est tout : le latin le dit. Ah! que ne 
peut-on , au lieu de ces immobiles planchers où 
des hommes presque immobiles, quant à l'ame , 
viennent chanter l'opéra et déclamer Palexan- 
drin, que ne peut-on nous donner des repré- 
sentations d'omnibus! Profonde comédie , drame 
au puissant intérêt, malicieux vaudeville , bouf- 
fonnerie affaire pouffer Heraclite ou Chodruc- 
Duclos, on y verrait tout cela mieux qu'aux 
Français, au Gymnase, aux Variétés. O théâtre 
ambulant, comédie roulante, tu n'as pas besoin 
de souffleurs , la nature en sert à tes acteurs ! 
Ils n'ont point de fard , de déguisement : ils sont 
spectateurs les uns des autres, ils jouent leurs 
rôles en se voyant jouer, toujours comme dans 
le monde , et tous ils paient trente centimes pour 
amuser le public et pour s'amuser. Quelle meil- 
leure école dramatique que l'omnibus? Là, lan- 
gage simple et naturel , péripéties inattendues, 
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catastrophes soudaines , entrées et sorties motir 
vées s'il en fut; c'est toujours pour aller quelque 
part. Un débiteur va se trouver nez à nez avec 
son créancier qu'il fuyait depuis un an. N'est-il 
pas divertissant de voir toutes ses ruses pour 
cacher sa figure : c'est l'œil droit, c'est l'œil 
gauche; le nez à essuyer, un mal de dents subit 
qui le force à couvrir sa joue de son mouchoir; 
mais le créancier à la piste, qui reconnaîtrait 
son débiteur dans une ride comme Cuvier re- 
connaît un animai antédiluvien dans un osse* 
ment , le créancier le saisit au collet : dialogue 
chaud , animé, brûlant. Quelle joyeuse comédie 
pour le parterre roulant, et les chiens qui se 
mêlent de la quei^elle, et le conducteur qui met le 
holà, et enfin un garde du commerce qui monte, 
véritable Deus in machina^ et appréhende le 
quidam au corps de par le roi et à la requête du 
créancier. Ce n'est là qu'un coin du vaste réper- 
toire-omnibus,- et, en vérité, un savant nous 
ayant démontré qu'il existait des voitures à cinq 
sous du temps de Molière, je suis persuadé qu'il 
y allait souvent: 

Ainsi je me préparais à ma tournée historique, 
philosophique et morale, en imontant le marche- 
pied de l'omnibus solitaire de la barrière du 
Trône. Je n'y fus pas long-temps seul. Une pe- 
tite et accorte grisette y monta. Venait-elle de 
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Yincennes visiter le bois et le château où sont 
captifs d'élégants et sveltes artilleurs, comme on 
sait? ce serait possible. De jeunes officiers doi- 
vent tant s'ennuyer dans la forteresse de Vin- 
cennes ; le genre grisette a bon cœur, les bois 
sont si touchants en octobre qui sème les gazons 
de feuilles mortes! Elle resta long-temps sans 
lever les yeux, car, règle générale, soit pudeur, 
soit convenance, ce n'est pas la question, toute 
jeune femme qui se trouve, face à face, en 
omnibus, avec un jeune homme, doit avoir son 
voile ou ses paupières baissées. Le bruit d'un 
sabre la fit tressaillir; c'était un artilleur : elle 
regarda, referma bien vite les yeux, les rouvrit 
à demi, sourit à son voisin, et, de peur de l'ou- 
blier, je dirai qu'ils descendirent ensemble à la 
pastille. Nous en sommes encore bien loin. 

Nous passions devant la rue Picpus. Pendant 
que je cherchais quelle pouvait être l'ori- 
gine de cette étrange appellation, était entré 
un lourd et large paysan endimanché, à figure 
grotesque , cheveux grisâtres , singulièrement 
^arpillés sur ses tempes creuses, nez rubi- 
cond, portant à califourchon des lunettes à 
grands verres ronds comme les yeux d'une 
chouette, et la pointe de ce nez déjà fort coloré 
était serrée de manière k en être écarlate. Mal- 
heur, disais-je, à l'être rieur qui aura ces hommes 
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pour vis-à-vis. Ce fut la jolie grisette qui tout 
d'abord pinça les lèvres, ses joues se gonflèrent, 
ses yeux grossirent, le sang lui afflua à la tête, 
enfin elle éclata d'un rire à demi étouffé qui 
aurait grandement scandalisé le paysan n'eût été le 
sabre de l'artilleur. Une des plus grandes tribu- 
lations de l'omnibus, c'est d'avoir envie de rire 
de son vis-à-vis. 

Là commence une descente assez rapide. — 
Oh! qu'il est bon d'aller vite! On aime à se sen- 
tir emporté , à recevoir l'air pur qui vient vous 
frapper le visage en sifflant, et glisse fraîche- 
ment à travers l'air méphitique entassé dans 
l'élroite gaine de l'omnibus. Le roulement hâté 
des roues, ces cahots précipités, ce frémissement 
du plancher sous vos pieds, le bourdonnement 
de la voiture , la vue des- chevaux bien lancés , 
tout cela enlève, agite le sang, féconde la pen- 
sée, on imagine, on crée, on se ressouvient, on 
reconstruit le passé, et je voyais encore au coin 
de la rue de Reuilly, l'abbaye royale de Saint- 
Antoine, fondée à l'endroit où Te saint ermite 
apparut à deux légats qui arrivaient de Rome. 
Cette abbaye avait de grands privilèges : les corps 
des rois y étaient transportés de leur palais pour 
aller de là à Notre-Dame et puis à Saint-Denis; 
et comme l'abbesse était seigneure et dame de 
tout le faubourg, les ouvriers y travaillaient sans 
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maîtrise; d'où vient que, même encore qu'il 
n'existe ni maîtrises ni jurandes , le faubourg 
Saint-Antoine est resté ville d'ouvriers. Toutes 
ces idées me passaient dans la tête aussi vite que 
l'omnibus devant la rue de Reuilly, quand le 
conducteur tira tout à coup son cordon. C'était 
pour une grosse et grasse nourrice qui venait 
de Saint-Mandé appoiter son nourrisson aux 
parents. Elle avait appelé de loin la voiture au 
moment où les chevaux prenaient le galop. Le 
conducteur était alors occupé à faire la recette. 
La voiture courait , la nourrice courait, appelant 
et criant, et inutilement toujours. Essoufflée, 
pantelante, pourpre, elle allait tomber avec son 
enfant quand on l'aperçut : elle monta colère 
et hors d'haleine, et son enfant bondissait au 
flux et reflux de son large sein palpitant qu'il 
cherchait, en vagissant, à saisir de ses petites 
mains potelées. 

— J'aime un enfant qui crie, disait l'abbé Mo- 
rellet. — Pourquoi? — Parce qu'on l'emporte. — 
Propos de vieux célibataire. Il aurait détesté un 
enfant qui crie dans un omnibus, parce qu'on 
ne peut pas l'emporter. Un enfant aimable en 
omnibus, c'est un enfant au-dessus de six ans, 
qui paie sa place. Oh! de ceux-là on n'en saurait 
trop avoir; ils sont turbulents, essuient leurs 
pieds sur vos pantalons blancs, se remuent sans 
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cesse; mais ils sont minces, fluets, et entrent 
en compensation avec les gros corps qui viennent 
souvent y et comme par une malice du sort, 
prendre deux places où il y en a tout au plus 
une. Aphorisme incontestable : un enfant de plus 
de six ans est un être accompli dans un om- 
nibus. 

Chose remarquable, le nourrisson cria plus 
fort quand la voiture passa devant Fhospice des 
Èiifants-Trouvés. 

C'est à cette hauteur que commence le mou- 
vement de commerce et de fabrique du faubourg. 
C'est là que se confectionnent les meubles les 
plus élégants qui , du fond de leurs obscurs ate- 
liers, vont décorer les somptueux hôtels des 
grands ou les palais. Un ouvrier, en mangeant 
son pain sec, polit une table d'acajou que char- 
geront des truffes et des pâtés de tous les coins 
de la France. Un autre^en chantant une chanson 
fort joyeuse, incruste des ornements d'or dans 
le lit de bois indigène où se consommera un ma- 
riage de trois cent mille francs de rente. Celui-ci, 
en parlant le ifrançais du faubourg, couvre un 
bureau somptueux du tapis de cuir à filets d'or 
sur lequel un poète écrira ses alexandrins, pen- 
dant que cette femme que voilà borde d'une 
ganse élégante un sopha de petite -maîtresse, 
coussin mollement élastique, causeuse qui n'a 
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place que pour deux, cadre que Timagination 
remplit de riants tableaux ; mais ne regardez pas 
la main qui le prépare. 

Ici quatre ouvriers quittèrent leur faubourg 
pour aller danser à la rotonde de Mars. Il y a 
bien des guinguettes sur l'avenue de Vincennes. 
Le grand salon des Corybantes offre musique 
distinguée et société choisie ; mais le plaisir qu'on 
va chercher loin est plus plaisir encore : on aime 
son pays , mais on s'en éloigne pour jouir du 
bonheur d'y revenir, et surtout quand on a tra- 
vaillé toute la semaine , au même lieu , on aime 
à le quitter le dimanche. 

Aussi, arrivés à la Bastille , devant l'Éléphant, 
ce gros superbe monument , que le beau monu- 
ment de juillet a détrôné , ils descendirent , ainsi 
que moi, pour monter dans l'omnibus de la 
ligne des boulevarts. Ils prirent place sur les 
banquettes latérales, et moi, pour mieux exa- 
miner , je m'assis sur le strapontin qui est au 
fond. J'étais donc le président, c'est le terme 
dont se servent les habitués d'omnibus, quand 
j'éprouvai une douce satisfaction en revoyant 
mon paysan à lunettes. Il allait au bout des 
Champs-Elysées : il ne le cacha point aux ou- 
vriers, avec lesquels il entra en conversation sans 
cérémonie. Il devait y être à cinq heures pour 
un rendez-vous d'affaires. Or , il était déjà quatre 
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heures, et encore douze places à remplir dans 
Tomnil^us ! Douze fois peut-être à s'arrêter pour 
prendre les voyageurs, autant pour les débar-^ 
quer! 

Enfin la lourde machine s'ébranla. Nous par- 
tîmes. Le paysan tira sa montre d'argent, frappa 
du pied , sans trop d'impatience, remit sa montre : 
il paraissait dire : — Nous allons vite ! ■^— La voi-» 
ture en effet cheminait bien quand elle s'arrêta 
tout coiu't devant la rue du Pas-de-la-Mule : 
c'était pour une vénérable douairière de la Place- 
Royale. Elle monta difficilement, attendu qu'elle 
était pesante de son embonpoint et qu'un chien 
griffon, attaché avec une faveur bleue ^ et qu'elle 
pressait tendrement sur son cœur, gênait ses 
mouvements* Elle s'apprêtait à s'asseoir près du 
paysan, quand la voiture se remit en marche. 
La bonne dame chancela , tomba sur le villa- 
geois, et le chien le mordit. — Conducteur ! con- 
ducteur ! 

C'était une jeune personne qui sortait du 
théâtre des Funambules: elle franchit si leste- 
ment le marchepied, qu'on voyait qu'elle était 
habituée à marcher sur la corde. Cette fois le 
gros paysan ne regarda pas sa montre, ne frappa 
point du pied , tant la danseuse était jolie , tant 
elle avait bondi avec prestesse et grâce à côté 
de lui. 
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•«- Conducteur! conducteur! — Quelque gros 
marchand de chevaux qui sortait du théâtre 
Franconi. Il arrivait si lourdement qu'à chaque 
pas qu'il faisait le pauvre campagnard avait le 
temps d'articuler un juron en consultant sa 
montre. Il était quatre heures et demie. L'énorme 
voyageur, avant d'enjamber le marchepied , se 
moucha, prit une prise de tabac très -solennel- 
lement, tomba sur la banquette comme une 
masse, et la voiture eu bondit. — Allez, cocher! 
Et le cocher alla. 

Je ne compte pas enregistrer tous les dé- 
tails d'entrées et de sotties, comme le conduc- 
teur qui , à chaque nouvel arrivant , pointe 
un numéro sur sa feuille. Je suis président : je 
vois de haut. Chef d'orchestre, régisseur de la 
troupe dramatique de l'omnibus, aucun son 
faux, aucun mauvais geste ne m'échappe, mais 
je n'en dois pas compte au lecteur. C'est le genre , 
non l'espèce que je lui présente , le genre omni- 
bus varié à l'infini , mais dont chacun peut voir 
les variétés. C'est de l'omnibus complet que je 
traite, de l'omnibus politique, moral, civilisa- 
teur. O inventeurs de voitures à trente centimes, 
quel bien vous avez fait à la société ! Que d'amis 
brouillés réconciliés par vous ! que de gens con- 
frontés dans vos corridors ambulants mieux 
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qu'au palais, et où le coupable a rougi... Allez , 
cocher. 

Et le cocher arrêta au bas de la porte Saint* 
Martin : pour qui? Tout le monde tendait le cou 
pour voir arriver la nouvelle visite. L'omnibus 
est essentiellement curieux, et, en effet, est- il 
intérêt plus grand? On est pressé, serré, tassé; 
encaqué. L'hote que Ton attend est-il gros, est-il 
fluet ? — Encore une place pour une dame , mes- 
sieurs, une dame bien mince. ■ — 

C'était la vérité. Une femme aux cheveux 
châtains-bruns, aux yeux noirs, au teint pâle, 
vêtue d'une robe de mousseline claire , de cou- 
leur tendre; un petit être délicat, vaporeux, 
svelte créature , qu'un poète , un peintre aurait 
à peine besoin d'idéaliser pour en faire une 
bonne fée ou un ange; et tous les vieillards, car 
remarquez qji'ils sont toujours les plus empres- 
sés à offrir une place étroite, bien étroite, aux 
jolies femmes, tous les vieillards de s'effacer, de 
se rapetisser, de se ramasser , pour lui présenter 
un demi-pied vide sur la banquette : 

Au fond , madame : il y a une place au fond. 
— Pendant qu'elle se glissait avec peine entre 
les deux rangées de genoux qui se croisaient, la 
voiture, trop subitement arrêtée, eut un ébran<- 
lement qui fit trébucher ses pieds mignons, et 
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c'était à qui chercherait à la soutenir. Tu n'es 
pas seulement bon , conciliateur , moral , tu es 
galant, Omnibus français! Enfin elle se plaça 
tout au fond; près de mon siège de président, 
et la vieille douairière la séparait du lourd paysan 
qui regardait sa montre, jurait dans sa barbe, 
maudissait la jolie femme : il était cinq heures 
moins un quart! 

— Cocher , complet ! — 

Que ce cri fait de bien à celui qui est pressé 
d'arriver ! — Âh ! dit le paysan , nous allons donc 
marcher ! Et ma petite dame aérienne était là , 
sous mes yeux ; et de sa robe , de ses cheveux , 
de son mouchoir, comme d'une cassolette , mon- 
tait jusqu'à moi un léger parfum de vétiver, 
de Portugal , de violette , un parfum végétal qui 
vous eût transporté dans un riant jardin ou dans 
un boudoir mystérieux, et je bénissais le ciel de 
l'avoir séparée des hommes qui encombraient la 
voiture : ils auraient froissé ses jolies manches 
bouffantes, chiffonné sa robe si frêle, frotté sur 
son chapeau rose leui^ sale chevelure , et j'aurais 
souffert comme d'une profanation. 

Pendant la montée si rude de la porte Saint- 
Denis , notre, campagnard avait le temps de pes- 
ter, de tempêter. Dans ces moments d'impa- 
tience , comme on est torturé ! on voudrait 
arrêter sa montre qui va trop vite : arrêtez-la; 
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mais le temps ! . . . On se sent une inquiétude , 
une crispalion dans tous les membres , on a la 
fièvre; on irait pousser la voiture, faire tourner 
les roues : on maudit les chevaux ; si Ton était 
cocher, on les tuerait. . . Allez donc! on m'at- 
tend: cocher! fouettez donc vos chevaux; il est 
près de cinq heures. . . Le poing se serre, on 
frappe du pied. C'est le tourment que cause 
l'attente exaltée; c'est l'intolérable irritation du 
poète qui imagine vite et écrit difficilement. 

11 pouvait descendre et prendre un cabriolet; 
mais un cabriolet eût coûté trop cher. — : Mes- 
sieurs, vos places ! 

C'est une scène très-curieuse, dans le drame- 
omnibus , que celle du paiement , surtout quand 
on est au complet. D'abord, ce sont les cou- 
doiements, les contorsions, les grimaces des 
voyageurs qui se mettent en deux , se soulèvent, 
se penchent en avant, en arrière, pour fouiller 
un peu à leur aise dans leur gousset; ensuite la 
circulation des sous , les échanges de monnaie. 
On voit là quel est l'avare , quel est l'homme 
généreux. Celui-ci donne cinq* francs avec aisance 
et désinvolture j et reçoit sa monnaie sans la 
compter; celui-là fait passer de main en main . 
une pièce de vingt sous : il est fort inquiet jus- 
qu'à ce qu elle arrive au conducteur : le con- 
ducteur la tient enfin. — Pour moi ! pour un ! 



Digitized by 



Google 



EN OMNIBUS. 73 

rendez-moi! — Tout à l'heure. — Et son anxiété 
est visible : il ne quitte pas le conducteur des 
yeux. Prenez garde! il va s'en aller, quitter sa 
voiture, perdre sa place pour vous enlever 
soixante-dix centimes. Bien raisonné ; mais l'a- 
vare est fou. 

Ma jolie voisine tira trois petites pièces de dix 
centimes, qu'elle s'apprêtait à livrer à la circu- 
lation, quand je lui présentai une^ pièce de dix 
sous. — Veuillez payer pour moi, madame. — 
Elle me regarda un instant, d'un air décent, à 
travers son voile, posa légèrement sur ma main 
sou gant de fil d'Ecosse , et de ses doigts rosés 
tombèrent deux pièces de dix centimes, que je 
garde pour ne les employer qu'à l'achat d'un 
objet élégant , parfumé , gracieux , un flacon 
d'essence ou des gants de bal. 

-r— Conducteur , à la rue Poissonnière. ^ — Et 
là descendirent quatre ou cinq personnes avec de 
lentes précautions, qui mettaient le campagnard 
au désespoir. Il les aurait jetées dehors pour que 
la voiture partît vite. — Ah ! quel bonheur ! 
nous respirons enfin : l'omnibus moins foulé se 
dilate, s'épanouit, et éprouve ce bien-être d'un 
cœur oppressé qui se soulage par de fréquents 
soupirs. 

Plus à mon aise, je regardais cette enseigne 
de bonnetier qui fait l'angle de la rue Poisson- 
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nière, dite auparavant le chemin aux Poissonniers, 
et auparavant encore, le VaULarTonneux. Cette 
appellation ne vous eût-elle par rejeté aux tep[]ps 
où l'on pillait, où l'on volait dans la grande 
forêt qui s'étendait sur la rive droite de la Seine? 
Ainsi les boulevarts, les faubourgs, la chaus- 
sée d'Antin, tout cela fut d'abord un bois im- 
mense, puis des terrains vagues, puis des rem- 
parts, des cultures, des marais, enfin des hôtels 
où Ton vit moelleusement , des maisons de jeu 
où l'on se ruine, où l'on ruine les autres; des 
théâtres où l'on chante, où l'on rit, où l'on 
pleure; des cafés où l'on prend sorbets et gla- 
ces; des rangs de chaises où s'asseyent des 
'femmes élégantes, honnêtes; des femmes.... 
Allez , cocher ! — 

Viendrai-je dénombrer l'un après l'autre les 
entrants , les sortants ? Non. L'omnibus est l'i- 
mage du monde; on vient, on s'en va : qui s'en 
occupe? A moins que vous ne soyez le Roi, le 
premier enfant qu'attend une jeune mère , ou 
le célibataire que guettent ses collatéraux, le 
prêtre qui baptise , le prêtre qui enterre , vous 
regarde-t-on entrer , vous regarde-t-on sortir? 

Un nouvel afcteur, débouchant de la rue dii 
Sentier, apparut sur notre scène. Je me le rap- 
pellerai toujours, tant fut poignant le serrement 
de cœur qu'il me fit éprouver. Il avait un habit 
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noir sale, un pantalon gris-clair, plus sale en- 
core, un chapeau crevé sur la forme, de grosses 
bottes ferrées. Iloorenait d'un estaminet. Sa 
figure enluminée et les vapeurs d'eau-de-vie et 
de tabac , qui sortaient de tout son être , en fai- 
saient foi. — Une place encore à 'droite ! — C'é- 
tait à qui ne se serrerait pas pour la lui donner. 
Arrivé au fond , il aperçut un petit coin à côté 
de ma dame élégante et parfumée. Épais qu'il 
était il s'y jeta, s'enfonça comme un coin dans 
le rang pressé , et la voiture reprit sa route. 

J'aurais pu remarquer, en souriant , qu'à son 
entrée mal assurée il marcha sur le cor de la 
douairière. et sur la patte de son chien; mais 
mon indignation prit le dessus quand je le vis 
s'abattre sur ma mignonne petite dame, comme 
un vautour sur une blanche colombe. Ses man- 
ches légères se salissaient et se fripaient sur son 
habit de gros drap sale. Ivre de tabac, de vin et 
d'insomnie , il dormait à moitié. A chaque cahot, 
sa tête allait à droite, à gauche, en avant, et 
tombait parfois sur l'épaule de sa voisine qui se 
retirait en frissonnant , comme si elle eût senti 
sur sa joue une araignée. Celte figure d'un rouge 
livide , aux traits déformés par la débauche , si 
près de ce visage d'une blancheur transparente ;^ 
ces cheveux gras et hérissés, fi:ottant l'épaule 
que devaient caresser seulement les tresses blon- 
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des d'un élégant. Les exhalaisons lourdes et 
échauffées de la taverne , se mêlant aux légères 
et fraîches senteurs du boudoir. Hideuse alliance! 
un beau rayon de soleil sur une mare fangeuse! 
une chenille, un scarabée sur une rose ou sur 
une sensitive. 

Rue du Mont-Blanc, deux dames descendirent, 
deux autres remontèrent, et le campagnard les 
maudissait cordialement. La nuit était déjà ve- 
nue, et son rendez-vous d'affaires! Il trépignait, . 
battait ses genoux de ses mains, et faisait son- 
ner, en s'agitant ainsi, l'argent que renfermait 
son gousset. Les dames qui cherchaient où s'as- 
seoir, se décidèrent tout aussitôt à se mettre 
l'une à droite , l'autre à gauche du paysan. De 
la rue du Mont-Blanc à la Madeleine , certes elles 
auraient pu faire le trajet à pied , et un grand 
habitué d'omnibus, en me communiquant cette 
remarque , me dit que sans doute elles voulaient 
placer leurs trente centimes à gros intérêts. Sans 
qu'il fut besoin de se gêner, elles serraient de 
près le campagnard, qui, chose merveilleuse! 
puissance de la femme ! semblait oublier son 
impatience: aussi, convenons qu'elles étaient 
bien bonnes avec lui. Elles aimaient son pays, 
son jardin, sa maison : elles s'intéressaient à ses 
récoltes, à ses enfants, à son chien, à tout ce 
dont il parlait avec plaisir: et lui, qu'il était 
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heureux et fier d'être ainsi entre deux belles 
dames, et de les sentir si près de lui! Sterne ne 
connaît pas de charme comparable à celui de 
tâter le pouls d'une jolie femme. N'avez-vous 
pas éprouvé, en omnibus, un bonheur encore 
plus grand, celui d'être si près de sa voisine que 
sa douce chaleur vous pénètre, éveille en vous 
une suave sympathie , vous magnétise : vous 
croyez sentir que son cœur bat au battement 
du vôtre... vous... — Conducteur! — 

. Enfin ma sylphide , ma fée, se délivrait de son 
hideux voisinage. Elle n'avait pas besoin de ma 
main pour l'aider à se lever : je l'aidai cependant 
pour avoir le bonheur de toucher son bras. Elle 
descendit rue de la Ferme , et j'avouerai que j'en 
fus triste comme d'un adieu. Pourquoi étais-je 
triste? Avait-elle seulement Êiit attention à moi? 
J'avais fait attention à elle, j'avais été heureux 
de la voir ; c'en était assez pour que je regrettasse 
de la perdre, presque sûr de ne plus la retrou- 
ver. Qui n'a pas vu passer dans sa vie, une 
femme dont il s'était dit : — Je l'aimerais à ja- 
mais. — Et il revenait cent fois sur le chemin où 
il l'avait rencontrée, et vainement toujours. C'est 
pourquoi toute scène d'adieu est, pour celui qui 
pense et qui connaît la vie, une fecène de déses-. 
poir. — O omnibus! quel philosophe tu es! 
— Mesdames, on descend ici! — Conducteur, 
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dit alors une voix grêle, de quel côté est la rue 
Saint-Antoine? — Madame, nous en venons. — 
Eh mon dieu ! on m'avait dit de prendre le pre- 
mier omnibus en sortant de la rué Poissonnière. 
— Il fallait monter dans celui qui allait à droite : 
en voici un qui retourne à la Bastille; tenez. — 
On m'attend à dîner à cinq heures ^et il en est 
près de six; mon Dieu !-^ La pauvre femme 
était une chétive bossue qui s'était arrêtée toute 
courbée sur la première marche de l'omnibus , 
et y restait immobile dans son désespoir, quand 
un recul soudain de la voiture rejeta l'un sur 
l'autre tous les voyageurs, qui, courbés, s'ap- 
prêtaient à descendre à la file. 

— Mesdames, dit alors le gros campagnard, qui 
n'avait plus l'air inquiet le moins du monde, 
quel chemin conduit aux Champs-Elysées? — 
Voici l'Orléanaise ; nous y allons. — Ils montèrent. 
Qu'avaient-elles à faire àcette heure aux Champs- 
Elysées? Écoutez. 

L'omnibus, utile sous tous les rapports à ceux 
qui n'ont pas de voiture , a été fatal à bien des 
états : le bottier crie qu'on use moins de bottes; 
le marchand de parapluies maudit l'omnibus qui 
peut en servir en cas d'ondée ; tous les marchands 
qui bordent leà boulevarts s'en prennent à l'om- 
nibus. Us disent qu'il a détruit ce doux état de 
far nientey d'abandon , de divagation promeneuse 
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que l'on nomme flânerie : or ce sont les flâneurs 
qui regardent les estampes et en achètent, qui 
ont soif et entrent au café^ qui sont las et lisent 
un journal : ce sont les flâneurs que guettent ces 
dames bienveillantes qui errent en attendant 
leur déjeuner, leur diner, leur souper. Il faut 
bien qu'elles viennent les chercher en omnibus. 

Il faisait tout-à-fait nuit : TOrléanaise avait sa 
lanterne de devant, sa lanterne de derrière al- 
lumées. Celle de devant éclairait faiblement la 
glace du fond, qui répétait nos figures tout 
aussi faiblement éclairées par l'autre lanterne; 
les arbres semblaient courir, tant les chevaux al- 
laient vite; ici, entre les branches, brillait une 
lueur dans un cabaret écarté ; là se balançaient 
les réverbères qui éclairent les ruines toutes 
neuves du quartier François T', quand de la 
sombre allée des veuves sortit un long cri : 

— Arrêtez! — Cette invitation n'est pas enga- 
geante au milieu des Champs*Élysées. Enfin le 
cocher fit halte, et je vis, au moyen de la glace, 
monter un grand corps surmonté d'une figure 
longue, pâle, creuse, aux yeux ternes et fixes, 
encadré dans des cheveux roides et tombant 
carrément. Il ne dit pas un mot, s'assit, resta 
sans mouvement, tira une bourse où on entre- 
voyait de l'or, ce qui n'allait guère à son cos- 
tume, paya sa place, et reprit son immobilité. 
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— Voici, dit une des dames au campagnard, 
voici un traiteur. — Elles lui montraient la ro- 
tonde de Mars , d'où sortait le bruit joyeux de la 
danse : il descendit avec elles. Ce n'était certes 
pas là son rendez-vous d'affaires ! 

L'arc de l'Etoile se dessinait, imposant et som- 
bre, sur le ciel étincelant d'étoiles. Or, avant de 
quitter l'omnibus , je récapitulai mes souvenirs. 
.Une grande idée avait été au fond de toutes 
mes observations , je n'avais rien remarqué que 
cette idée n'en jaillît, mais vague, éparse, sans 
lien commun; dès que je l'eus débarrassée de tous 
les détails qui l'offusquaient, la pensée domi- 
nante fut dégagée de mille accessoires qui la fai- 
saient diverger: elle devint enfin une, indivi- 
sible , comme la république française. La voici : 

Omnibus veut dire à tous. L'omnibus est donc 
le sanctuaire de l'égalité. Certes, c'est bien le sol 
de l'égalité. J'y ai vu entrer un laquais , un pair 
de France avant la question de l'hérédité, une 
femme d'agent de change et une cuisinière , cha- 
cun pour trente centimes. — Mêmes droits, mê- 
mes devoirs : voilà bien l'égalité. Tous l'un près 
de l'autre assis , haillons et robes à falbala : 
mais là se borne cette égalité. Il ne faut pas que 
tel homme parle: il se trahirait par des propos 
d'ivrogne; on le mettrait à la porte. Celui-ci, 
qui est bien vêtu, semble l'égal de son voisin; 
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qu'il dise un mot , ce n'est pas en français : adieu 
l'égalité! L'éducation seule, des talents ou des 
qualités analogues font les égaux, et encore! 
Dieu n'a pas créé deux feuilles semblables , d'où 
vient qu'il aurait créé tous les hommes de niveau? 
Tâtez le pouls à ch|^un des huit cent mille 
habitants de Paris, je gagerais qu'aucun ne bat 
du même mouvement, sur le même mod«. Celui 
dont le pouls bat plus vite, est plus actif, plus 
prompt, et conduira mieux ses affaires en ce 
monde que celui dont le sang est apathique et 
lent. Ils étaient nés égaux dans la société, une 
éducation pareille avait conservé cette égalité en 
eux : vous avez beau faire , elle est détruite par 
les penchants, les facultés que le Créateur leur 
a réparties inégalement. Un système philosophi- 
que, tout en poussant au bien» de l'humanité, en 
prêchant l'abolition des privilèges, proclame qu'il 
en est un que rien ne peut détruire, ce sont les 
privilèges du cœur, de l'âme, de l'intelligence. 
A chacun selon ses œuvres : cet axiome est la 
consécration solennçUe de l'inégalité. Voyez l'om- 
nibus! il y faut tenir dix-huit. Le conducteur est 
inflexible sur ce point, et pourtant il arrive que 
six gros corps écrasent les douze petits , les étouf- 
fent, les compriment : est-ce la faute de l'omni- 
bus ou du hasard? Quelques hommes s'élèvent, 
et dominent la foule par leur intelligence , leur 

Paris. II. 6 
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génie: qui Ta voulu; est-ce la société? n'est- 
ce pas plutôt Dieu ? Vous à qui la nature a donné 
en naissant ce génie, en qui de longues et stu- 
dieuses veilles ont mûri de bonne heure le talent, 
il est une science bien plus importante pour gou- 
verner les hommes, c'es||J'expérience de la vie, 
qui ne s'acquiert que lentement; eh bien, vous 
pouve» vous en rendre maître en six mois) un 
an. Pendant ce temps conduisez un ommbus. 

Ernest FOUINET. 
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LES ENFANTS-TROUVÉS. 



Voici, à mon sens, le résumé des mœurs ac- 
tuelles. D'autres, mieux prodigues de leur plume , 
et surtout mes maîtres, diront en se jouant cet 
infini panorama de la cité qui fait le monde à 
son moule, cette vie nombreuse où le Parisien 
se berce ainsi qu'au roulis d'un vaisseau. Moi, 
observateur jeune, j'ai cherché naïvement le ré- 
sultat; j'ai brodé sur le fond. Ce livre est une 
histoire, dont mon texte, étudié savamment, 

6, 
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pourrait clore le drame en dernier chapitre. Dieu 
veuille que mon ébauche se pardonne ! Ailleurs 
sont les curieuses spécialités, les investigations 
mordantes, le coloris chaud de la ruelle, la fine 
langue des salons; ici, la vérité crue, le détail 
honteux et le chiffre sanglant couvriront la fai- 
blesse du narrateur. Et ce n'est pas ma faute si 
un sujet, pris au hasard dans le roman de la 
grande ville, rattache à une idée seule la source, 
le nœud et le progrès de la société contempo- 
raine; il y a même, dans le fait unique de l'exi- 
stence de l'hospice des Enfants -Trouvés, une 
question de haute théorie. Que vous jouissiez à 
l'Opéra de la plénitude d'une représentation 
sensuelle, ou que vous contempliez, binocle en 
main , le cadavre d'im noyé sur les planches de 
la Morgue , partout et à toujours la Gorgone 
de l'immoralité regardera vos yeux de ses yeux 
béants. Chez quelques peuples , la mesure 
de la civilisation se prend encore à l'âge des 
monuments funéraires; en France, on peut 
estimer l'humanité à l'infection d'un berceau. 
Vous voyez donc que la raison de l'homme a 
grandi de tout l'intervalle qui sépare la vie et 
la mort; c'est ime conquête immense, admi- 
rablement taillée à nos imaginations géantes. 
L'égoisme est presque littéraire : il veut des 
monstres. 
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J'allais vous parler de poésies modernes; et 
c'est d'un hôpital qu'il s'agit. 

Jamais édifice public n'offrit un aspect plus 
directement opposé aux idées pénibles que son 
existence remue. Il semble qu'on y retrouve à 
plaisir ce contraste, si répandu chez nous, de 
simples choses et d'horreurs profondes. En y 
entrant , vous cherchez des larmes , des émo- 
tions philosophiques , du dégoût ; et c'est à peine 
si vous entendez les vagissements des nouveau- 
nés; et partout vous rencontrez, autour de vous 
et sous vos pas , des fleurs , de bonnes soeurs 
grises^, des rideaux bien blancs, des crucifix, 
un peu de crime , et voilà tout. On se promène 
entre ces rangées de berceaux comme dans ime 
prairie; seulement, dans ime prairie, la terre, 
cette mère commune , rend aux plantes orphe- 
lines leur véritable nourrice. On voit des têtes 
blondes, des figures d'ange, une salle qu'on 
nomme poétiquement la Crèche^ une chapelle 
mignonne, et un amphithéâtre de dissection. 
Les bâtiments formaient un ancien couvent d'o- 
ratoriens; aujourd'hui c'est un hospice d'en- 
fants trouvés : il y a deux siècles dans ces deux 
mots. Rien de remarquable à cet hospice ; il res- 
semble à un collège , à une manufacture , à la 
maison du bout de la rue , à la maison de votre 
père. J'oubliais pourtant une statue que vous 
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saluez pieusement à Feutrée. Vincent de Pauie 
veille dans le vestibule de son J^mple; Vincent 
de Paule, cet homme dont l'instinct évangéli- 
que sauva le cinquième des populations qui pas- 
seront sur sa tombe. Ses contemporains embar- 
rassés ont écrit son nom dans l'almanach; Na- 
poléon, lui, en aurait fait un ministre, et pour 
cause. 

Lorsque j'arrivai à la grille , mes yeux s'arrêtè- 
rent sur une boîte, ou tourniquet, placé à droite 
delà porte, et s'ouvrant par deux coulisses à l'in- 
térieur et sur la rue. Ce tourniquet représente 
parfaitement une boîte aux lettres. Il est vrai 
qu'une mère y jette son enfant à peu près comme 
un billet doux à la poste, avec cette nuance 
que le billet doux entame l'intrigue, et que l'en- 
fant la dénoue. L'histoire du tourniquet a subi 
les caprices de la morale publique. Jadis , la 
femme misérable ou adultère déposait là , de 
nuit et mystérieusement , son nouveau-né; puis , 
• tirant la sonnette pour éveiller la sœur de garde, 
elle s'échappait dans l'ombre avec ses larmes ou 
ses remords. A cette heure, un singulier abus a 
forcément simplifié le recrutement de l'hospice. 
Il paraît qu'autrefois on trouvait fréquemment 
au matin dans le tourniquet des enfants morts, 
et glissés avant le jour à ce lieu de passage, sans 
doute pour éviter les frais d'enterrement ou es- 
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caraoter un crime. Ce moyen de frauder la guil- 
lotine et les pompes funèbres a disparu. Une 
sœur veille, pendant la nuit, à l'entrée du par- 
loir, et reçoit les survenants de la main à la 
main ; le tourniquet ne s'ouvre plus, et son cade- 
nas est rouillé. D'ailleurs , cette voie a perdu le 
charme du secret. Je vous dirai que maintenant 
oii tient fort peu à 'cacher qu'on est gêné d'un 
enfant; qu'il vienne du boudoir ou du grenier, 
qu'il tombe d'une calèche ou d'une hotte , avec 
des langes brodés ou un lambeau de laine , 
c'est une affaire de ménage, un intérêt de fa- 
mille qu'on traite à l'amiable. On présente l'en- 
fant au parloir en plein midi; on le recommande 
même aux sœurs , en répétant avec soin le nom 
de son père; on verse quelques larmes, et c'est 
fini. Après cela, que l'infortuné crie, meure, 
soit déchiqueté par l'anatomiste et cousu en 
morceaux dans une toile à sac qu'on jette au 
trou banal du cimetière, peu importe! l'hon- 
neur est sauf, la mère va au bal ou à la Salpé< 
trière , la civilisation marche , la médecine 
rayonne , et nous avons à l'université un cours 
d'économie politique : c'est admirable ! 

Quelquefois, dans des jours rares, le cœur de 
la mère se rompt d'angoisse au spectacle de cette 
séparation hideuse ; ses mains tremblent en dé- 
roulant le maillot troué ; elle pleure et elle em- 
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brasse long-temps l'enfant qui ne l'appellera ja- 
mais sa mère. On m'a raconté des aventures 
touchantes , des regrets cuisants , des drames 
tout entiers, et dont le coloris rafraîchit cette 
fiévreuse nature. 11 y a de pauvres ouvrières 
qui marquent leur nouveau-né ; qui suspendent 
à son cou un ruban, un chapelet, une vieille 
bague; qui lui donnent un nom bien aimé, et 
supplient les sœurs de lui donner ce nom. Celles- 
ci viennent chaque mois, chaque semaine, s'en- 
quérir avec anxiété du sort de la victime ; car 
elles ne doivent jamais la voir; et, en cas de 
mort, on leur refuse le cadavre : c'est le bé- 
néfice du scalpel 'de l'interne. D'autres, ne sa- 
chant plus résister à leur douleur, usent d'une 
fraude pieuse , et s'engagent comme nourrices 
pour rendre le sein à leur enfant. Ces femmes -là 
mériteraient un prix de vertu. 

Ce serait une belle chose, philanthropique 
vraiment, que de rechercher dans quelle propor- 
tion les diverses classes de la société se distri- 
buent ces CQjipables mères ; un pareil dénombre- 
ment, s'il était praticable, fixerait ces millé'phy- 
sionomies du vice, qui nous échappent. par leur ~ 
mobilité, et dessinerait arithmétiquement la 
plus satisfaisante revue de ce Paris complet, de- 
puis la boue de ses carrefours jusqu'à la flèche 
de son Panthéon. Jamais populace romaine, 
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fouettée par Ju vénal, n'aurait étalé au Forum 
plus d'insouciance et de haillons ; jamais surtout 
délicieuses infamies du prétoire ne seraient ré- 
vélées en mémoires plus piquants, même après 
le pamphlet de Pétrone. Voyez quel coup de 
massue sur ce réseau si fin d'élégance où dor- 
ment les vieux péchés, de Lutèce! Peut-être les 
économistes trouveraient-ils dans cette légende 
curieuse le résultat que le pauvre attend depuis 
la création de leur science. Bientôt il y aurait ému- 
lation, sinon de vertu, au moins de bon ton, à 
réduire progressivement le chiffre jusqu'à la 
pureté de zéro; toutes les moralités passeraient 
à ce laminoir de statistique ; les grandes dames et 
les grisettes, le boudoir et la ruelle, la misère 
et la luxure se balanceraient en produit net : un 
jour, le quartier de la chaussée d'An tin cache- 
rait son nombre; un autre, le faubourg Saint- 
Marceau ferait parade de sa fraction. Enfin, pour 
récompenser ce travail patriotique, l'Académie 
des Inscriptions ouvrirait ses portes au légen- 
daire. 

J'ignore si les progrès de la philosophie amè- 
neront cet essai de perfectionnement; mais il est 
certain que l'hospice des Enfants -Trouvés pos- 
sède déjà un excellent moyen pratique d'y at- 
teindre. C'est un registre , un simple registre où 
s'inscrivent, à la réception du nouveau-né, toutes 
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les plus minutieuses circonstances qui ont accom- 
pagné son dépôt. Sur ce registre, par exemple,' 
on écrit que l'enfant était revêtu d'un linge gros- 
sier ou d'une chemisette de dentelle, ou bien 
encore qu'il était complètement nu ; on y écrit 
que les parents ont pleuré ou n'ont pas pleuré, 
les paroles qu'ils ont dites, leurs prières, leur 
sangrfroid, leur gàîté; on y mentionne le jour, 
l'heure de l'entrée , le nom de l'enfant , s'il avait 
un nom , et souvent la maladie dont il était 
rongé. Vous remarquez là une tournure de ren- 
seignement. Enfin , quand la victime meurt , 
oa y prend date qu'elle est morte. Ce registre 
représente donc les annales volumineuses et pré- 
cises de la plus extraordinaire chronique qui ait . 
jamais existé. Au surplus, c^^ mémorandum de 
l'hospice, ce grand livre de la dette publique j est 
rédigé dans un but utile. Lorsqu'on désire re- 
prendre un enfant des mains de l'État, les pages 
vieilles et jaunies fournissent le ^signalement; 
vous achetez le souvenir du registre; on vous 
marchande le bout de ligne qui seul dans le 
monde réduit en symbole votre paternité, et 
tient votre fils sous trois mots. Aussi les em- 
ployés de l'administration gardent-ils ce livre 
fameux avec un respect de bedeau ; ils prennent 
des gants pour l'ouvrir : c'est une relique. Sacri- 
fiez au Dieu; le tabernacle sautera. Encore un 
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louis, on vous donnera du papier pour traos- 
crire. Personne n'a vu ce livre, personne, pas 
même l'administrateur qui le plonge dans une 
armoire : il tremble d'ébruiter lui-même le mys- 
tère doré. 

Merveilleux impôt qui, levé sur des retours 
de tendresse ou de fortune , frappe droit au con- 
sommateur ! 11 était impossible d'asseoir plus équi- 
tableraent la balance entre le prêt à usage et la 
redevance en nature. C'est un chef-d'œuvre de 
jurisprudence bureaucratique. 

Hélas! que ne sommes- nous Espagnols ou 
Prussiens ! on verrait des femmes perdre à des- 
sein leur enfant pour le savoir trouyé. A Madrid, 
les enfants -trouvés sont tous censés légitimes : 
d'où il suit que les bâtards couvrent les rues. 
En Prusse, sous le grand Frédéric, prince sol- 
dat, et par conséquent très-habile à soigner les 
populations, les filles-mères nourrissaient pu- 
bliquement leurs enfants, et prenaient rang dans 
le monde à côté des femmes mariées. Ceci était 
renouvelé des Grecs. Hâtons-nous donc d'ajouter 
que Frédéric passait pour un monarque philo- 
sophe. Je n'ai jamais été en Prusse; mais il est 
probable que cette tolérance philanthropique du 
grand roi sera tombée en désuétude. 

Il y a un fait curieux et que j'abandonne aux 
rêveries des utilitaires. Comparativement aux 
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autres capitales de TEurope , et eu égard à sa 
population, la ville de Paris est celle dont les 
hospices reçoivent, année commune, le moins 
d'enfants -trouvés; et pourtant c'est la France, 
parmi les nations, qui se montre la plus in- 
grate à fixer le sort de ces rejetons de la mi- 
sère. A Londres , leur éducation sent l'école de 
Franklin et l'hospitalité d'un peuple industriel. 
On va même jusqu'à leur donner de bonnes 
mœurs et quelques vertus; ce qui est très-rare 
chez nous. J'ajouterai que, par ime mesure de 
police, les mères sont obligées de se présenter 
avant les couches. Leur nom échappe au dés- 
honneur de l'enregistrement; et la honte de la 
comparution n'amène que les plus misérables et 
les plus effrontées. En Russie, à Naples, on laisse 
parler les dispositions naturelles des orphelins 
avant de leur enseigner une profession ; et Mos- 
cou renferme un hospice où les enfants appren- 
nent la danse, la musique et tous les accessoires 
de l'art dramatique, sur un théâtre qui est tout 
entier leur ouvrage; et cet hospice fut le pre- 
mier auquel Napoléon envoya une garde, le soir 
même de son entrée à Moscou. 

Ici, à peine adulte, l'enfant -trouvé reçoit, 
avec le congé de l'administration , un brevet 
de domesticité. La société, traitant ces malheu- 
reux en régie comme les tabacs, veut bien les 
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élever en masse au dernier étage de ses caté- 
gories; on les disperse, bon gré, mal gré,* dans 
la classe la plus commune , avec le présent d'une 
instruction étroite; et si le Paria, étonné du 
massacre de son intelligence , tressaille dans son 
habit de bure, et mord le collier d'ilote, on lui 
jette un rabot, une pioche, ou la faim. Le choix 
n'est pas douteux. 

Et si je vous disais que la moitié seulement 
recueille cet héritage , et que l'autre meurt , dé- 
cimée par la privation du lait maternel , l'incer- 
titude de la science , et l'infection des maladies 
honteuses? Aujourd'hui, près des trois cin- 
quièmes des enfants -trouvés succombent dans 
la première année de leur âge. Sur les nouveau- 
nés, il en périt le quart en cinq jours, et plus 
des deux tiers après le premier mois. Cinq ans 
après le jour où huit enfants auraient été dé- 
posés ensemble à l'hospice, il en resterait trois 
vivants. Mettez douze ans, et vous n'en trouve- 
rez qu'un seul! Avouons que l'art et l'adminis- 
tration sont impuissants à conjurer cette horrible 
ruine: elle dépend de mille causes, locales ou 
hygiéniques, qui sont au-dessus de leurs res- 
sources. Toutefois il est consolant de mentionner 
que le chiffre de cette mortalité décroît de jour 
en jour; et les résultats obtenus jusqu'à cette 
heure, sous ce rapport, ont totalement modifié 
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la situation que présentait, il y a quarante ans, 
rhospice ,des Enfants -Trouvés. A l'appui de mon 
dire , je me pernoetlrai de citer un fait. Mainte- 
nant des voitures commodes transportent à Paris 
les nourrices du fond de leurs campagnes, et 
chaque département possède une succursale de 
l'hospice où les nouveau -nés sont reçus dès 
qu'on les présente. Croirait-on qu'avant la révo- 
lution , l'établissCTCîent de la capitale devait suf- 
fire à toute la France, et que les enfants étaient 
traînés de chaque point du royaume pour pren- 
dre à ce bureau central un billet de vie ! C'était 
le plus souvent un certificat de mort. Un homme, 
un portefaix , traversait à pied les provinces, por- 
tant sur son dos une hotte où s'ouvrait une boîte 
matelassée qui pouvait contenir trois nouveau- 
nés. Cet homme, à travers la poussière, la boue, 
le soleil des grandes routes, le branlebas des 
auberges, cheminait paisiblement vers Paris. Les 
enfants, debout dans la boîte, aspiraient l'air 
par le haut. De temps en temps, l'homme s'ar- 
rêtait pour prendre ses repas et faire sucer un 
peu de lait à ses compagnons. Quand il ouvrait 
le coffre , il en trouvait presque toujours un de 
mort. Sans plus de souci , il jetait le cadavre et 
-^•ebouchant le vide qu'il laissait, achevait tran- 
quillement son voyage avec le reste du ballot. 
A son arrivée, on lui délivrait im reçu de la 
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marchandise. Il ne répondait pas des avaries. 
Si le système actuellement suivi a fait dispa- 
raître ces déplorables traces d'imperfection, l'œu- 
vre sans doute est méritoire , mais le bienfait est 
perdu. En France, comme dans les autres états 
du continent, l'amélioration progressive 3u ré- 
gime des hospices marche en raison directe de 
l'accroissement du nombre des enfants aban- 
donnés; de telle sorte, qu'à la vue d'un pareil 
résultat , tout individu , sans être doué d'un 
fort esprit , se surprend à convenir qu'il serait 
peut-être heureux, pour la cicatrisation de cette 
plaie sociale, que les nouveau -nés mourus- 
sent étranglés par leurs mères, dévorés par la 
faim , ou raidis de froid sur le pavé. C'est l'opi- 
nion savante de Malthus, célèbre économiste 
allemand, qui a écrit un admirable ouvrage sur 
la charité. Ce terrible arrêt n'est pas sans appel, 
mais en présence du chiffre des admissions à 
l'hospice de Paris, on ne peut se défendre d'y 
ajouter foi. Dans ces dernières années surtout , 
le nombre des nouveau - nés admis s'est accru 
d'un tiers par mois. En i83o, on a compté jus- 
qu'à cinq mille deux ou trois cents dépôts; et 
dans le cours de l'année présente , où le malaise 
général a frappé plus vivement sur les classes 
indigentes de la population , le mouvement des 
entrées s'est encore élevé. J'ai sou^ les yeux un 
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billet de salle, daté du 3 septembre, dont l'im- 
matricule porte le numéro 4îi02, et nous entrons 
dans l'hiver! 

Oh a remarqué que les Commotions politiques 
poussaient toujours au recrutement des -enfants- 
trouvés. Après la réaction thermidorienne et au 
sein des illusions patriotiques du directoire, le 
nombre augmenta du double en dix-huit mois. 
Soit que le désir de réparer les trouées ouvertes 
par le couteau de la terreur fût aussi vif sous la 
mansarde des prolétaires qu'au milieu des orgies 
du Luxembourg, soit que les femmes, singuliè- 
rement éprises de la mode attrayahte appelée 
demi-terme y en eussent épuisé toute la fleur, et 
puis redouté tous les fruits, l'ère républicaine 
se grossit à merveille de cynisme matçrnel. Cette 
boutade d'enfantement s'accordait de façon très- 
logique aux goûts militaires du futur dictateur, 
qui se proposait de rétablir si activement l'équi- 
libre des populations. Mercier assure, dans son 
Tableau de Paris ^ qu'on parla long-temps du 
projet d'embrigader l'hospice, et de baptiser 
soldat tout enfant- trouvé. C'eût été une éduca- 
tion à la Frédéric, la conscription au ventre. Le 
projet échoua, comme tant d'autres. 

Mais l'influence des crises européennes, les 
noirs cqnseils de la misère, le plus sale raffine- 
ment de l'égqjisme , auraient beau charger toute 
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la crudité de leurs couleurs, qu'elles pâliraient 
encore en regard du tableau de cette autre peste 
dont la débauche moissonne incessamment l'en- 
fance , et qui perpétue au copur de la cité l'hé- 
ritage de la lèpre et la contagion du sang. Ici, 
trempons notre plume dans le ruisseau; je vais 
vous peindre un égout. 

Laissez-moi donc vous dire, et cette salle ré- 
servée où je suis entré avec un frisson d'horreur, 
et ces corbeilles blanches et vertes, berçant sous 
leur tenture un double sacrilège , et le ^sommeil 
pur des nouveau -nés qui dorment sur la foi du 
venin, et ces plaies hideuses dont l'homme a 
déplacé le supplice. 

Avez- vous vu la galerie de Dupont, rueVi- 
vienne? c'est le même spectacle, plus la réalité 
des chairs , le tremblement des lèvres , le bruit 
de la respiration, et la moiteur de la peau. Les 
pauvres enfants illuminent du sourire des anges 
le masque infernal de leur réprobation. Il y en 
a qui portent une griffe au front, et semblent 
rêver du ciel; ceux-ci, dans le saisissement de 
la douleur, entr'ouvrent éternellement la bouche 
comme si leur âme passait; d^autres, vous regar- 
dent fixement avec des yeux si grands, si bleus, 
si pénétrés d'une vive lumière, que tout émii 
vous vous penchez sur le berceau pour baiser 
leurs paupières : ce sont des cadavres. Us repo* 
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sent, rangés là contre les murailles., ainsi que 
des ombres heureuses qui attendent le réveil. 
A voir l'empressement des sœurs de saint Vin- 
cent de Paule autour de ces victimes , on devine 
qu'elles placent dans leur salut la plus digne 
œuvre de leur mission chrétienne. Sitôt qu'un 
enfant expire, on couche sur son corps inanimé 
un crucifix , on ferme les rideaux , et on place 
au sommet une petite couronne de marguerites 
blanches et d'immortelles. Ainsi distinguée pour 
quelques heures entre toutes ses compagnes, la 
fleur, que le mal et la mort ont flétrie, demeure 
un gage de réconciliation divine. La mère peut- 
être maudit encore le nouveau-né que déjà il 
implore grâce pour elle. 

Femme qui me lisez , femme du faubourg no-f 
ble ou de la rue d'Antin, oubliez quelque jour, 
par une matinée brillante d'hiver, la croisée vo- 
luptueuse qui vous tamise vert et jaune l'éclat 
du soleil; oubliez votre garde-feu d'ambre, aux 
croquis chinois, aux arabesques perlées; et di- 
rigez votre promenade vers cette maison blanche 
de la rue d'Enfer, dont j'ai essayé de vous tracer 
l'histoire. Certes, l'enchantement d'une vie par- 
fumée n'émigrera pas à votre suite pour gravir 
le plateau du quartier latin; vos jolis pieds s'em- 
barrasseront dans les langes qui jonchent les 
larges corridors, et sèchent au chambranle des 
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hautes cheminées. La voix grave des sœurs, le 
cri des enfants nouveau -nés, le tableau de leur 
martyre, ébranleront vos nerfs délicats. Mais 
vous devez cette visite au refuge des misères que 
votre sexe alimente pour moitié. Car, devant le 
berceau de l'enfant-trouvé , vous pourrez dire 
comme Fontenelle , et en versant des larmes : 
L'amour a passé par là. 

André DELRIEU. 
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LE 

SALON DE LAFAYETTE. 



Je suis un homme peu aimable, peu galant, 
peu poli, presque point civilisé, en un mot. 
Mes amis^ ou soi-disant tels, m'appellent le 
paysan du Danube. Je préfère, en général, les 
faubourgs à la ville, la Courtille au boulevart 
des Italiens, et le mélodrame à la tragédie. C'est 
pourquoi j'ai horreur des soirées et surtout des 
soirées du grand monde. Je n'ai jamais bien com- 
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pris ce que Ton entend par une soirée. Qu'est-ce 
que cela, en effet? Serait-ce, par hasard, un tu- 
multe d'hommes et de femmes, venus , à grandes 
prétentions, dans un lieu dont le mattre les 
avait invités non moins prétentieusement? ma- 
cédoine d'envies, de contradictions, d'ambitions, 
de jalousies et de haines? foule habillée de soie, 
de cachemires et de fleurs; foule odorantef à 
donner des vertiges , à faire bâiller, comme un 
bouquet de tubéreuses, après une minute de 
jouissance; foule dansante, chantante, riante et 
jasante, plus ennuyeuse, à mon avis, et plus 
incommode cent fois que l'émeute boueuse, en 
veste et casquette, qui dansait hier dans nos 
carrefours? 

Est-ce une soirée, cela? 

Ou bien, serait-ce plutôt une réunion tran- 
quillement sinistre d'hommes noirs du haut en 
bas, rangés symétriquement en files assises, 
avec des tables vertes entre elles, versant l'or à 
pleines mains sur de belles cartes roses , et per- 
dant impitoyablement la fortune de leurs femmes 
qui, debout derrière les chaises, le cou tendu, 
les veines gonflées, les yeux fixes, regardent 
jouer, en frémissant; ou la dot de leurs filles 
qui, dans l'autre salon, dansent muettes et pen- 
sives , écoutant l'amour de quelque beau jeune 
homme à moustaches et barbe pointue, jeune- 
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France sentimental qui les tente, les perd, les 
gâte en leur faisant du saint-simonisme et de la 
poésie! Pauvres femmes qui, le soir^ avaient dit 
à leurs filles : — Amélie , coiffe-moi, mon enfant: 
tu as plus de goût que Nardin : compliment de 
bonne mère, économie de bonne femme! Pau- 
vres filles, qui rendent à ce père joueur l'argent 
de leurs menus plaisirs, eti menus cadeaux doux 
et gentils comme elles. Ah! je les plains! Et cet 
homme , leur mari, leur père, se croit honnête!!! 

Est-ce une soirée, cela? 

Après tout, pour choisir, j'aimerais mieux le 
salon où l'on joue. Le jeu, voyez-vous, c'est 
quelque chose; c'est une .occupation sérieuse et 
grave dans ce temps, dans cette ville où tout 
ce que l'on fait est jeu, où l'on joue de l'huile 
et des emprunts , du trois-six et du trois pour 
cent, où l'on joue sa conscience contre une 
place, et son pays contre un titre. Oui, j'aime- 
rais mieux le salon où l'on joue. Jouer la nuit à 
des bougies ambrées, avec des cartes bien gla- 
cées, bien glissantes, à côté de jolies femmes 
qui parient pour vous, dont la chaude haleine, 
tranquille ou précipitée, selon le pique où le 
cœur, caresse ou fouette vos cheveux ; de jolies 
femmes qui vous disent merci de leur charmant 
sourire quand vous avez gagné, qui vous boudent, 
quand vous avez perdu, car elles sont mauvais 
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joueurs, les femmes! C'est presque du plaisir. 
Pauvre jeunesse ! la politique et le jeu l'usent, 
la ruinent, la rendent maussade, quinteuse et 
sèche comme une vieillesse de la régence. Voyez 
cette chambre au sixième étage; c'est une man- 
sarde éclairée par le haut ; il pleut dedans toutes 
les fois qu'il pleut dehors; un lit en bois peint, 
une commode en marqueterie, une malle, une 
table et deux chaises la garnissent : c'est un 
étudiant qui l'habite , pauvre fils d'un riche père 
qui lui a ordonné de vivre et d'apprendre avec 
cent francs par mois de pension. Regardez, il 
s'habille pour aller au bal. Le voyez-vous tirer 
des chaussettes à jour par dessus des bas de 
coton blanc, et puis des chaussettes de fil par 
dessus les chaussettes à jour, et puis des bottes 
par dessus tout. Il sort à pied. Il arrive, et 
dans la loge du portier, ou dans l'antichambre , 
il ote ses bottes et met des souliers qu'il avait 
dans la poche de son manteau. Son gousset n'est 
point vide , car deux pièces de cent sous y dor- 
ment fort à leur aise. Il pouvait venir en voi- 
ture; il a mieux aimé pouvoir jouer. Il joue. Il 
perd, s'en retourne : et sur le pont Saint-Michel 
quelqu'un lui vole son manteau et ses souliers. 

Pauvre jeunesse! Vous la faites se perdre à 
jouer. Vous êtes des barbares. Elle n'aime point 
le bal ni le concert, dites-vous? Je le crois bien ! 
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Est-il possible que de gaîté de cœar un honnête 
homme commette la mauvaise action de donner 
bal et concert à cinq cents personnes, là où deux 
cents tout au plus auraient la liberté de se mou- 
voir ? Peut - on , sans méchant dessein , sans 
mission de haine ou de vengeance , faire d'un 
joli salon une étuve où cinq cents malheureux 
viendront cuire et bouillir le soir? C'est en pareil 
cas que je m'enfuis dans la rue , moi qui ai peur 
de la foule comme de la peste. Au moins, quand 
il y a foule dans la rue, qui m'empêche de me 
faire jour à coups de coude? Point de gêne là , 
point de respect; rien qui puisse me forcer à 
tenir à la main mon chapeau pour le voir dou- 
loureusement écraser dix fois par minute : vous 
me direz, il est vrai : ayez un claque; mais tout 
Je monde ne peut pas avoir un claque. Point 
de politesses hypocrites là; point de ces mille 
pardons j madame! — Monsieur, ayez la honte.... 
— Mademoiselle , je suis au désespoir.....; toutes 
fadaises ridicules qu'il faut jeter en avant de soi 
avec force sourires, les plus menteurs du monde, 
à travers une cohue magnifique, c'est vrai, noble, 
riche , distinguée, comme il faut enfin , mais qui 
me marche sur les pieds et m'enfonce ses poings 
dans l'estomac, tout aussi bien, tout aussi fort 
que la cohue, sans façon et crottée, des théâtres 
et des boulevarts. 
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Venir se tuer ainsi pour regarder un bal, 
pour écouter un concert! les belles choses en 
vérité! Qui danse à ce bal? des demoiselles à 
marier, figures bien lisses et bien immobiles, 
avec des yeux superbes qui ne parlent pas; ou 
des jeunes femmes bien coquettes, bien mo- 
queuses , disant des riens , les disant haut et 
vite comme une leçon apprise , ou doucement 
et à Tôreille, en forme de Secrets; ou des ma- 
mans à grosse gorge , à joues brunes , qui por- 
tent des robes couleur de feu, qui ont un esprit 
dans les cheveux, parlent politique, rient aux 
éclats et boivent du punch. Qui chante à ce con-» 
cert? des hommes et des femmes de théâtre que 
vous ne saluez point dans la rue , vous qui les con- 
viez à vos fêtes; brillantes victimes des préjugés 
sociaux, pauvres parias couronnés de fleurs pour 
vos plaisirs, que vous applaudissez en les mépri- 
sant, que vous admirez en les dédaignant; ou 
des amateurs , gens ordinairement stupides , pa- 
rasites qui vivent de leur gosier, comme d'autre^ 
vivent de leur mémoire. 

Ce sont là vos bals et vos concerts, messieurs 
et mesdames, n'est-ce pas? gardez-les. J'aimerais 
mieux l'Opéra et les Bouffes, à la rigueur! 

D'autres salons, fort noblement fréquentés, 
dans lesquels ou ne donne ni concerts, ni bals, 
ni jeu, ont aussi leurs soirées hebdomadaires, 
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moins turbulentes, moins étouffantes, mais non 
moins insipides. Ce sont des bureaux d'esprity 
comme on disait au temps de madjEune de Tencin 
et de mademoiselle de l'Espinasse. Je n'en con- 
nais qu'un seul, à qui tous les autres ressem- 
blent , m'a-t-on dit. On y boit du thé, on y 
mange des tartines de beurre. Il est nécessaire 
de s'y faire présenter; c'est de bon goût, cela 
met à la mode. Là, vous arrivez à huit heures 
du soir, habillé de noir, autant que possible. 
Dans une antichambre silencieuse , vous trouvez 
un domestique de haute stature, qui vous de- 
mande votre nom et votre chapeau , puis , sou- 
levant le rideau qui sépare l'antichambre du 
salon , il jette de toutes ses forces votre nom aux 
oreilles de la compagnie. Vous entrez là-dessus; 
vous saluez ; tout est dit. On vous a regardé fort 
peu, si votre nom n'est pas illustre. Le maître 
de la maison qui est un bonhomme , à la mine 
avenante et joyeuse , s'est approché de vous , il 
vous a serré la main et, la tenant dans les 
siennes, il vous amis en face du maître du salon, 
petit monsieur pâle et maigre, à la mine souf- 
frante et triste , qui fait les honneurs d'une façon 
fort distinguée. 

Il faut l'avouer; à qui sort d'un bal , cette 
maison offre le plus parfait des contrastes. Point 
de bruit dans ce boudoir littéraire ; d'épais et 
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moelleux tapis , de magnifiques peaux d'ours 
étouffent et dissimulent jusqu'au craquement de 
la botte, jusqu'au sifflet de l'escarpin. Autour 
d'une table à thé curieusement ornée , sont 
étendus sur des sophas les élus du salon, pein- 
tres, poètes 9 journalistes , savants , législateurs et 
légistes, causant à demi-voix entre eux ou bien 
écoutant, 'sans trop faire semblant , un rédacteur 
dix Figaro, assez grand individu, négligemment 
habillé, mince et pointu, qui se chauffe hardi- 
ment tout seul, debout, le dos à la pendule, la 
tablette de la cheminée dans les reins, et les bas- 
ques de son habit dans les deux mains. C'est 
plaisir de l'entendre parler; car il parle bien, 
vraiment! car c'est un audacieux critique; c'est 
un fin moqueur, bon camarade, s'il en fut, pour 
quiconque s'avise d'écrire ; et pourtant , coupant 
net en deux la plus grosse réputation littéraire, 
controversant, paradoxant , disputant à cœur joie 
sur tous les systèmes qu'il culbute en moins de 
rien et qu'il rebâtit après, pour le seul plaisir de 
vous laisser incertain s'il s'est moqué de vous 
qui l'écoutiez, et pour que vous- vous demandiez, 
quand il a fini , lequel des deux est fou, du genre 
humain ou de lui. 

Dans un coin du salon , à côté du rideau qui 
s'est levé quand vous êtes entré, vous voyez 
une grande table , que surmonte une lampe. 
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comme dans les cabinets de lecture. Cette table 
est chargée de livres et de journaux mis en tas, 
avec une dou;^ine de caricatures négligemment 
jetées à travers. L'étiquette exige que vous fas- 
siez une visite à cette table; elle vous défend 
de vous y asseoir, comme le témoigne l'absence 
de tout siège quelconque dans cet endroit. De- 
bout donc, vous prenez un livre, vous le feuille- 
tez rapidement de l'air d'un homme qui sait ce 
que c'est, qui a tout lu, tout vu. Puis vous bu- 
vez tout doucement une tasse de thé, vous 
mangez lentement une tartine. Puis, si le cou- 
rage vous vient, vous écoutez la conversation : 
car il faut du courage, je le sais, moi! J'ai appris 
ce salon par cœur, je sais le nombre de ses 
glaces, belles et grandes glaces devant lesquelles 
vous ne pouvez bâiller, sans que tout le monde 
sache que vous avez bâillé. J'ai vu le piano , tou- 
jours fermé; j'ai vu la harpe, toujours habillée de 
sa. robe verte; et la maîtresse du logis, bonne et 
douce femme, malheureuse à faire compassion 
de ce tourbillon de beaux parleurs qu'il lui faut 
subir deux fois par semaine, qui lui font de la 
politique à elle, pauvre jeune femme, qui l'obli- 
gent à se dire extrême droite ou centre gauche 
entre M. Cormenin et M. Mahul, tous deux prêts 
à considérer sa réponse comme une attaque per- 
sonnelle. 
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Encore une-fois, j'ai horreur des salons, des 
soirées, de toutes les réunions aristocratiques 
que l'hiver fait éclore ; je m'y ennuie , je m'y fa- 
tigue, j'y deviens malade... est-ce ma faute à 
moi? N'y allez pas , dira-t-on , intraitable et maus- 
sade que vous étés. — Ainsi soit-il ! 

Il est une maison pourtant que je me garderai 
bien de confondre avec les autres. Celle-là, c'est 
ma maison, à moi. Je l'aime d'amitié sincère; 
j'en parle avec orgueil, et vous tous qui lisez ce 
livre, si par aventure il vous arrive d'aller cet 
hiver à quelque bal où vous ne puissiez danser, 
à quelque concert où l'on chante faux , tâchez 
que ce jour soit un mardi , laissez là danse et mu- 
sique, faites -vous conduire rue d'Anjou Saint- 
Honoré, chez le général Lafayette. 

Là, régnent la liberté, l'aisanoe, l'abandon. 
Là , point de formes raffinées, point de conve- 
nances superlatives , point d'étiquette , point de 
présentations 'cérémonieuses : de la politesse 
toute simple, des égards tout unis; pas davan- 
tage. Le salon de Lafayette est un salon public , 
une intimité universelle, où les amis amènent 
leurs amis, les fils leurs pères, les voyageurs 
leurs camarades. Y vient qui veut : à l'heure qu'il 
veut, il entre; à l'heure qu'il veut, il sojrt. Là, 
tous les pays, toutes les classes , toutes les es- 
pèces se trouvent, se mêlent , se donnent la main 
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et s'embrassent. Là, toute la France , toute l'Eu- 
rope ont envoyé leurs députations. Là, toute l'A- 
mérique est venue saluer l'ami de Washington. 
Là, tous les libéraux, tous les proscrits du 
^ monde , sont venus saluer Je prêtre de la liberté 
triomphante ou vaincue. 

Qui donc a voulu voir Paris, savant, poète, 
historien , soldat , qui soit retourné dans sa 
ville sans pouvoir dire: je suis allé chez La- 
Fayette? Qui donc n'ose y venir, de peur d'y 
être déplacé? le malhonnête homme, le mauvais 
citoyen, peut-être : mais tout autre? Princes et 
ducs, niarquis, comtes et barons, Lafayette est 
marquis de vieille noblesse; sa femme était une 
héritière des Noailles; venez chez lui hardiment, 
vous ne dérogerez point. Hommes du peuple, 
artisans, artistes^ jeunes gens sans fortune et 
sans nom, Lafayette est un homme du peuple, 
jamais il ne signe autrement que Lafayette tout 
court : venez chez lui, n'ayez pas peur. Il ne vous 
fera point honte. Il vous prendra la main, à vous, 
pauvre, comme à vous, riche; à vous , roturier, 
comme à vous, noble : et cela, franchement, de 
bonne foi; non point faussement4et par calcul, 
comme tant d'ex-gentilshommes qui le singent. 
Autour du vieillard , heureux de votre empres- 
sement , fier de l'enthousiasme qu'il inspire, voyez 
courir et se confondre cette multitude qui parle 
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haut et franc 9 qui rit, éclate, se fâche, se raccom* 
mode devant lui. Voyez toutes les illustrations 
politiques , scientifiques , littéraires et populaires 
de la capitale , battre pêle-mêle ce parquet bruyant 
et nu, en bottes crottées , en bas de soie, en uni- 
forme, en redingote boutonnée , en habit à re- 
vers qui s'envolent. Car tous ceux qui sont là ne 
sont pas venus en équipage , croyez-le ! Pourtant la 
rue est bien pleine, bien encombrée de landav^s, 
de coupés, de calèches, de tilburys; pourtant il 
y a confusion de cochers et de laquais à la porte, 
sous la porte, dans l'escalier. Plus de monde en- 
core est venu en omnibus , à pied , comme il a pu. 
Mais qu'importe à Lafayette comment vous êtes 
venu, pourvu qu'il vous voie, et pourvu qu'il 
sache que vous n'êtes point là pour mal parler 
du peuple? Car son égoisme à lui, c'est l'amour 
du peuple: le peuple d'abord, la France; lui... 
quand vous voudrez : vous pouvez mal parler 
de lui, chez lui, il ne s'en fâchera pas! 

Je l'aime, Lafayette; je l'aime comme un fils 
aime son père. Qu'on me le pardonne, il y a du 
désordre, de l'inconvenance peut-être, dans ma 
façon de parler de lui; mais c'est que je ne puis 
jamais songer à cet homme sans que mon cœur 
batte de la plus vive émotion. Quand, tout jeune, à 
vingt-cinq ans, je me dis: me voilà vieux, désil- 
lusionné, dégoûté; quand, la poitrine gonflée de 
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désespoir et de larmes, je me dis encore: pour 
être utile, il faudrait être fort; les faibles sont 
inutiles, nuisibles même, en ce temps-ci; quand 
passé, présent, avenir, me désolent et m'ef- 
frayent; laissez-moi jeter à travers toutes ces 
idées, folles sans doute, mais tristes, tostes à 
faire pitié, la seule qui puisse me consoler un 
peu , l'idée de Lafayette. Le soir , elle vient me 
visiter, elle adoucit mon amertume, elle délasse 
mon esprit et soulage mon cœur : je m'en em- 
pare, je l'embrasse, je la caresse : je l'appelle 
honneur , gloire , liberté , patrie : je la vois debout 
devant moi, vivante, incarnée, faite homme: 
grande, majestueuse, au front serein, au re- 
gard plein de douceur; sa voix me parle, grave, 
éloquente et sonore ; elle me dit : prends courage, 
enfant! ne t'afflige point ainsi : les beaux jours 
reviendront: puis, calme et belle, de ses deux 
mains étendues, elle semble me bénir, et je m'en- 
dors pour rêver Lafayette et liberté. 

Cette première pièce est la salle à manger, 
toute simple , vous le voyez ! une salle à manger* 
de républicain. Cet homme appuyé contre le 
buffet, qui a le teint brun, la chevelure grison- 
nante, les yeux si vifs et si spirituels, c'est le cé- 
lèbre avocat Mauguin , bâtonnier de l'ordre de 
Paris , notre Brougham , à nous : il raconte les 
événements de l'Hôtel-de-Ville, après le 29 juil- 
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let. A côté de lui, quelqu'un est assis; sombre 
et triste, au maintien grave et sévère ; c'est Eusèbe 
Salverte. Un peu plus loin , voyez-vous une figure 
romaine, à l'expression ambitieuse , belle comme 
un beau buste antique? c'est Odilon-Barrot. Der- 
rière l'éloquent orateur, brille la bonne et fran*^ 
che physionomie du modeste Audry de Puyra- 
veau, du représentant intrépide qui prêta géné- 
reusement sa maison aux réunions des trois jours, 
qui joua sa tête hardiment, tandis que certains 
de ses collègues, bien fiers, bien haut placés au- 
jourd'hui, cachaient si soigneusement la leur. 
Celui-ci, grand et maigre, aux épaules hautes et 
carrées, au regard d'aigle, s'appelle le général 
Lamarque. Son nom est dans tous les coeurs po- 
lonais, à côté du nom de Mauguin, à côté du 
vôtre, Lafayette. A deux pas du brave Lamarque, 
se promène, petit et courbé, le vieux général 
Mathieu Dumas, dont un large garde -vue vert 
protège les yeux affaiblis : auprès de lui, les mains 
dans ses poches, l'air bonhomme, le regard spiri- 
tuel et franc, gros, bien portant à faire plaisir, 
c'est Châtelain, le rédacteur en chef du Courrier 
français i il cause avec son ancien ami, son infa- 
tigable défenseur, Mérilhou, qui fut ministre, et 
n'est point haï du peuple. 

Au milieu de la chambre est un groupe serré : 
ceux qui le composent s'amincissent et s'allon- 
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geut, les bras collés au corps. Tout autour on 
se hausse sur la pointe des pieds, et les mots 
c^est lui circulent à demi-voix. C'est le général, 
et son état-major d'amis, plus imposant, plus 
respectable sans doute , qu'aucun état-major de 
cour, avec ses broderies, ses épaule ttes, et sa 
passive admiration pour son chef, ridicule ou 
non. N'attendez pas que je fasse le portrait de 
cet homme incomparable : une semblable pré- 
tention serait une folie de ma part : d'ailleurs , 
ses traits sont devenus populaires, et ses vertus 
sont déjà de l'histoire. A sa droite est Dupont 
(de l'Eure); à sa gauche, Charles Comte. 

Que de grands noms j'aurais encore à dire! 
que de figures historiques je voudrais pouvoir 
indiquer... Mais je m'arrête. Habitué à donner 
mon opinion sur les hommes que je cite, il me 
faudrait mettre le pied sur tm terrain qui m'est 
interdit. On ne veut point de politique dans ce 
livre. On a raison, peut-être : il y en a tant dans 
les autres. 

Cependant, avant de terminer cette incom- 
plète esquisse, j'ai besoin d'exprimer franche- 
ment une pensée. Faire l'éloge de toutes les per- 
sonnes qui viennent chez le général , serait im- 
possible. Est-ce ma faute, à moi, si, à côté des 
Mauguin, des Lamarque, des Sal verte, des Cor- 
menin , des Châtelain , j'aperçois tant de figures 

8. 
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ternes, louches, dégoûtantes à voir? D'où vien;* 
nent-elles? Qui les amène ? Qui leur a dit: venez? 
De quel droit ? Dans quel but ? Hideux repous- 
soirs sur ce noble tableau, sournoises et dé- 
plaisantes apparitions, elles s'agitent autour du 
bon vieillard, qui leur sourit, inoffensif et con- 
fiant. Elles le trahissent ; elles se moquent de lui. 
Ce sont elles qui font dire au dehors que La- 
fayette devrait choisir sou monde ; ce sont elles 
qui, lui volant ses poignées de main, fontfdire 
qu'il les prostitue. L'aveu est pénible à faire, 
sans doute, mais le fait qu'il constate n'a rien 
de surprenant. La porte du général est ouverte 
à tout le monde : il n'y a point d'huissier à l'an- 
tichambre pour demander et dire les noms :. c'est 
à la conscience de chacun que le soin est remi» 
d'admettre ou d'exclure; et combien y a-t-il de 
gens qui ont de la conscience? 

Que ceux à qui ces réflexions s'adressent sa- 
chent se deviner; je n'ai point envie de les aider 
dans leurs recherches : intrigants de tous les or- 
dres, misérables puissants ou faibles, illustres 
ou obscurs , ils se reconnaîtront à coup sûr. Que 
me servirait de dire comment ils s'appellent? Ils 
ont toute honte bue depuis long- temps, et les si- 
gnaler aujourd'hui ne les empêcherait point de 
venir demain. Au reste, à ceux qui voudront 
jouir de l'intimité de Lafayette, à ceux qui sont 
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dignes de le comprendre et fiers de Tavouer, je 
dirai : à peu de distance de Rosoy, en Brie, est 
le vieux château de La Grange, c'est là qu'il 
faut aller pour voir l'horarae chez lui. C'est 
là qu'un observateur, plus habile, ira se poser: 
qu'il me^ permette de lui envier sa tâche. Je re- 
prends la mienne. 

La seconde pièce est lé salon proprement dit. 
Deux canapés, quelques chaises, quelques gla- 
ces, un marchand rougirait de si peu. Mais 
voyez ! voyez cette charmante guirlande de 
jeunes femmes et de jeunes filles, blanches et 
roses, dont le cœur se peint dans leurs yeux 
si beaux et si doux : elles se nomment toutes 
Lafayette. Au milieu d'elles, voici la belle com- 
tesse Belgioso, Italienne réfugiée, qui se meurt 
en France de patrie et de liberté : le tyran de 
Modène a proscrit son mari. Voici miss Opie, 
quakeresse américaine, dont la coiffure ferait 
bien rire, si le rire pouvait s'allier au respect 
que commande sa noble tête. Celui qui l'écoute 
si bien est M. Victor de Tracy, digne élève du 
général, son émule, et colonel de l'artillerie 
parisienne. A propos de l'artillerie, ce jeune 
homme, appuyé contre un chambranle, dont 
une énorme moustache ombrage la lèvre supé- 
rieure, dont le visage sillonné prématurément 
porte uhe expression si profonde de mélancolie , 
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c*est CavaignaCi mon ancien capitaine; Cavat- 
gnaCy Tami de Guinard et de Trélat, ses compa* 
gnons d'infortune et de triomphe. 

Autour de Cavaignac, de Thomas, de Mar- 
chais, voyez tourbillonner cette petite nuée de 
jeunes gens, à moustaches comme eux, comime 
eux parlant mal du présent et du passé. Pauvres 
petits, républicains de salons et d'estaminets, 
avocats sans procès, et médecins sans malades, 
ils font de la révolution par désœuvrement; 
leur plus ardente ambition est de se lire ins- 
crits sur les registres de la cour d'assises , ou 
bien à l'écrou de Sainte-Pélagie. J'y renvoie ceux 
qui voudraient savoir comment on les nomme ^ 
et prie Dieu qu'il nous en délivre ; car ces gens- 
là gâteraient les plus belles causes du monde. 

C'est ici qu^ j'ai vu le savant Michel Berr , cet 
israélite si connu , si évité par ceux-là même que 
son étonnante érudition attirait le plus , on sait 
pourquoi. C'est ici que brillait , avant la révolu- 
tion, M. Juliien, le rédacteur en chef de la Re- 
vue Encyclopédique y illustre entre tous les JuUien 
du monde, et qui se fait appeler Juliien de Paris, 
comme si ses dîners à huit francs y et sa conver- 
sation insipide, ne devaient point suffire à le 
distinguer éternellement. C'est ici que tous les 
mardis, deux hommes viennent, qui n'ont point 
diné, pour souper de gâteaux, de punch et de 
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thé au lait; il y en a un brun et un blond; ils 
se tiennent à droite et à gauche de la porte. Us 
sont fort connus des domestiques. 

Voici la chambre à coucher. Je n'ose y entrer. 
Cest là qu'autrefois un cercle attentif et choisi 
entourait de respect et d'admiration cdui qui est 
mort. C'est là que sa parole, douce et spirituelle, 
tombait sur le cœur de ses amis. Elle plane tou- 
jours sur ce salon , la grande ombre de Benjamin 
Constant ! 

Tous les ans, à la clôture de la session, il se 
passe une scène touchante chez Lafayette. Fa- 
tigué de ses travaux législatifs et politiques, 
le grand citoyen veut s'aller reposer à la cam- 
pagne: mais il faut, avant de partir, qu'il dise 
adieu à ses amis. C'est ce jour-là qu'ils se pres- 
sent en foule autour de lui, pour recevoir le 
baiser qu'il leur donne, les larmes aux yeux; 
attendrissante bénédiction que je croyais celle 
de Dieu, quand je la reçus à mon tour. Oui, 
je sens toujours cette larme du vieillard qui 
tomba sur ma joue, alors que se penchant vers 
moi, il me dit, d'une voix altérée: Au revoir, mon 
ami! C'est que je voyais reproduite sur tous les 
visages la sensation que j'éprouvais, sensation 
de craintive tendresse, comme celle d'un fils qui 
' entend la parole d'adieu de son père. Que pou- 
vez-vous maintenant contre lui , ambitieux égoïs- 
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tes, que sa popularité désespère? Serez-vous ja- 
mais grands 9 illustres , adorés de même? Lequel 
de vos noms possédera jamais la toute-puissance 
du sien? Avez-vous à donner en échange de vos 
fautes les vertus de Lafayette, les services de 
Lafayette, la vie tout entière de Lafayette? Pen- 
sez donc jqu'il a pu vouloir et vouloir justement 
qu'on lui pardonnât les siennes, lui; les sieniles 
qui ne furent jamais fautes de cœur, comme 
sont les vôtres; les siennes qu'il se reproche, 
qu'il avoue, et dont personne ne se souvient, si 
ce n'est vpus et lui. N'essayez donc pas de vous 
bâtir une gloire sur les ruines de cette gloire, 
messieurs; il n'y a plus en France que deiix 
noms qui puissent toujours vivre : c'est Lafayette 
et Napoléon. 

Auguste LUCHET. 
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LES POETES ENTRE EUX. 



Les soirées littéraires, dans lesquelles les poètes 
se réunissent pour se lire leurs vers et se faire 
part mutuellement de leurs plus fraîches pré-? 
mices, ne sont pas du tout une singularité de 
notre temps. Cela s'est déjà passé de la sorte aux 
autres époques de civilisation raffinée; et du 
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moment que la poésie cessant d'être la voix naïve 
des races errantes, Foracle de la jeuâesse^ des 
peuples, a formé un art ingénieux et difficile, 
dont un goût particulier, un tour délicat et senti , 
une inspiration mêlée d'étude ont fait quelque 
chose d'entièrement distinct, il a été bien natu- 
rel et presque inévitable que les hommes voués 
à ce rare et précieux métier se recherchassent, 
voulussent s'essayer entre eux et se dédommager 
d'avance d'une popularité lohitainç, désormais 
fort douteuse à obtenir, par une appréciation 
réciproque , attentive et complaisante. En Grèce, 
lorsque l'âge des vrais grands hommes et de la 
beauté sévère dans l'art se fut évanoui , et qu'on 
en vint aux mille caprices de la grâce et d'une 
originalité combinée d'imitation, les poètes se 
rassemblèrent à l'envi. Fuyant ces brutales révo- 
lutions militaires qui bouleversaient la Grèce 
après Alexandre, on les vit se blottir, en quel- 
que sorte, sous l'aile pacifique des Ptolémées; 
et là, ils fleurirent, ils brillèrent aux yeux les 
uns des autres; ils se composèrent en pléiade. 
Et qu'on ne dise pas qu'il n'en sortit rien que 
de maniéré et de faux ; le charmant Théocrite 
eu était. A Rome, sous Auguste et ses succes- 
seurs, ce fut de même. Ovide avait à regretter, 
du fond de sa Scythie, bien des succès Uttéraires 
dont il était si vain, et auxquels il avait sacrifié 
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peut*étre les confidences indiscrètes d'où la dis- 
grâce lui était yenue« Stace , Silius et ces miUe 
et un auteurs et poètes de Rome dont on peut 
demander les noms à Juvénal , se nourrissaient 
de lectures, de réunions, et les tièdes atmo- 
sphères des soirées d'alors, qui soutenaient quel- 
ques talents timides en danger de mourir, en 
faisaient pulluler un bon nombre de médiocres 
qui n'auraient pas du naître. Au moyen âge, les 
troubadours nous offreM tous les avantages et 
les inconvénients de ces petites sociétés directe- 
ment organisées pour la poésie ; éclat précoce , 
Êicile efflorescence , ivresse gracieuse, et puis 
débilité, monotonie et fadeur. En Italie, dès le 
quatorzième siècle, sous Pétrarque et Boccace, 
et plus tard, au quinzième , au seizième , les poètes 
se réunirent encore dans des cercles à demi poé- 
tiques, à demi galants^ et l'usage du sonnet, cet 
instrument si compliqué à^la^fois et si portatif, 
y devint habituel. Remarquons toutefois qu'au 
quatorzième siècle, du temps de Pétrarque et 
de Boccace , à cette époque de grande et sérieuse 
renaissance, lorsqu'il s'agissait tout ensemble de 
retrouver l'antiquité et de fonder le moderne 
avenir litté|raire , le but des rapprochements était 
haut, varié, le moyen indispensable, et le résul- 
tat heureux, tandis qu'au seizième siècle il n'était 
plus question que d'une flatteuse récréation du 
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cœur et de l'esprit, propice sans doute encore au 
développement de certaines imaginations tendres 
et malades, comme celle du Tasse, mais touchant 
déjà de bien près aux abus des académies pédan- 
tes , à la corruption des Guarini et des Marini. Ce 
qui avait eu lieu en Italie se refléta par une imi- 
tation rapide dans toutes les autres littératures, 
en Espagne, en Angleterre, en France; partout 
des groupes de poètes se formèrent, des écoles ' 
artificielles naquirent, et on complota entre soi 
pour des innovations chargées d'emprunts. En 
France , Ronsard , Dubellay, Bàïf , furent les chefs 
de cette, ligue poétique, 'qui, bien qu'elle ait 
échoué dans son objet principal , a eu tant d'in- 
fluence sur. l'établissement de notre littérature 
classique. Les traditions de ce culte mutuel, de 
cet engouement idolâtre , de ces largesses d'ad- 
miration puisées dans un fond d'enthousiasme 
et de candeur, se perpétuèrent jusqu'à mademoi- 
selle Scudéry, et s'éteignirent à l'hôtel de Ram-* 
bouillet. Le bon sens qui succéda, et qui, grâce 
aux poètes de génie du dix-septième siècle, de- 
vint un des traits marquants et populaires de 
notre littérature, fit justice d'une mode si fatale 
au goût, ou du moins ne la laissa subsister que 
dans les rangs subalternes des rimeurs inconnus. 
Au dix-huitième siècle, la philosophie, en im- 
primant son cachet à tout, mit bon ordre à ces 
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récidives de tendresse auxquels les poètes sont 
sujets si on les abandonne à eux-mêmes; elle 
confisqua d'ailleurs pour son propre compte 
toutes les activités, toutes les effervescences, et 
ne sut pas elle-même en séparer toutes les 
manies. En fait de ridicule, le pendant de l'hô- 
tel de Rambouillet ou des poètes à la suite de la 
pléiade, ce serait au dix-huitième siècle Lamettrie, 
d'Argens et Naigeon, le petit ouragan Naigeon, 
comme Diderot l'appelle, dans une débauche 
d'athéisme entre eux. 

Pour être juste toutefois, n'oublions pas que 
cette époque fut le règne de ce qu'on appelait 
poésie légère f et que, depuis le quatrain du mar- 
quis de Saint -Aulaire jusqu'à la Confession de 
Zulmé^ il naquit une multitude de fadaises pro- 
digieusement spirituelles, qui, avec les in-folio 
de V Encyclopédie ^ faisaient l'ordinaire des toi- 
lettes et des soupers. Mais on ne vit rien alors 
de pareil à une poésie distincte ni à une secte 
isolée de poètes. Ce genre léger était plutôt le 
rendez- vous commun de tous les gens d'esprit , 
du monde, de lettres, ou de cour, des mousque- 
taires, des philosophes, des géomètres, et des 
abbés. Les lectures d'ouvrages en vers n'avaient 
pas lieu à petit bruit entre soi. Un auteur de tra- 
gédie, Chabanon, Desmahis, Colardeau, je sup- 
pose, obtenait un salon à la mode, ouvert à tout 
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ce qu'il y avait de mieux; c'était un sûr moyen , 
pour peu qu'on eût bonne mine et quelque dé- 
bit, de se faire connaître; les femmes disaient du 
bien de la pièce; on en parlait à l'acteur influent, 
au gentilhomme de la chambre, et le jeune 
auteur, ainsi poussé, arrivait s'ihen était digne. 
Mais il fallait surtout assez d'intrépidité et ne pas 
sortir des formes reçues. Une fois, chez madame 
Geoffrin, Bei^nardin de Saint-Pierre, alors in- 
connu , essaya de lire Paul et Virginie : l'histoire 
était simple et la voix du lecteur tremblait; tout 
le monde bâilla, et, au bout d'un demi -quart 
d'heure , M. de Buffon , qui avait le verbe haut , 
cria au laquais : Qu'on mette les chenaux à ma 
voiture. 

De nos jours, la poésie, en reparaissant parmi 
nous , après une absence incontestable , sous des 
formes quelque peu étranges , avec un sentiment 
profond et nouveau , avait à vaincre bien des 
périls, à traverser bien des moqueries. On se 
rappelle encore comment fut accueilli le glorieux 
précurseur de cette poésie à la fois éclatante et 
intime, et ce qu'il lui fallut de génie opiniâtre 
pour croire en lui-même et persiistor. Mais lui, 
du mpins, solitaire il a ouvert sa voie; solitaire 
il l'achève; il n'y a que les vigoureuses et in- 
vincibles natures qui soient dans ce cas. De plus 
faibles, de plus jeunes, de plus expansifs, après 
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lui, ont senti le besoin de se rallier, de s'en- 
tendre à l'avance , et de préluder quelque temps 
à l'abri de cette société orageuse qui grondait 
à l'entour. Ces sortes d'intimités, on l'a vu, ne 
sont pas sans profit pour l'art aux époques de 
renaissance ou de dissolution. £lles consolent, 
elles soutiennent dans les commencements et à 
une certaine saison de la vie des poètes, contre 
l'indifférence du dehors; elles permettent à quel- 
ques parties du talent , craintives et tendres , de 
s'épanouir, avactt que le souffle aride les ait 
séchées. Mais dès qu'elles se prolongent et se 
régularisent en cercles arrangés, leur inconvé* 
nient est de rapetisser, d'endormir le génie, de 
le soustraire aux chances humaines et à ces 
tempêtes qui enracinent, de le payer d'adula- 
tions sincères qu'il se croit obligé de rendre avec 
une prodigalité de roi. Il suit de là que le sen- 
timent du vrai et du réel s'altère, qu'on adopte 
un monde de convention et qu'on ne s'adresse 
qu'à lui. On est insensiblement poussé à la forme, 
à l'apparence; de si près et entre gens si experts, 
nulle intention n'échappe, nul procédé techni- 
que ne passe inaperçu; on applaudit à tout; 
chaque mot qui scintille, chaque accident de 
la composition, chaque éclair d'image est re- 
marqué , salué, accueilli. Les endroits qu'un ami 
équitable noterait d'un triple crayon , les faux 
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brillants de verre que la sérieuse critique rayerait 
d'un trait de son diamant, ne font pas matière 
d'un doute en ces indulgentes cérémonies. Il 
suffit qu'il y ait prise sur un point du tissu , 
sur un détail hasardé , pour qu'il soit saisi , et 
toujours en bien ; le silence semblerait une con- 
damnation; on prend les devants par la louange. 
C'est étonnant devient synonyme de c'est beau ; 
quand on dit ho ! il est bien entendu qu'on a 
dit ah! tout comme dans le vocabulaire de 
M. de Talleyrand. Au milieu de cette admira* 
tion haletante et morcelée , l'idée de l'ensemble , 
le mouvement du fond, l'effet général de l'œuvre 
ne saurait trouver place ; rien de largement naïf 
ni de plein ne se réfléchit dans ce miroir gros- 
sissant, taillé à mille facettes; l'artiste, sur ces 
réunions, ne fait donc aucunement l'épreuve du 
public , même de ce public choisi , bienveillant 
à l'art, accessible aux vraies beauté»^ et dont il 
faut en définitive remporter le suffrage. Quant 
au génie pourtant , je ne saurais concevoir siu* 
son compte de bien graves inquiétudes. Le jour 
où un sentiment profond et passionné le prend 
au cœur, où une douleur sublime l'aiguillonne, 
il se défait aisément de ces coquetteries frivoles^ 
et brise , en se relevant, tous les fils de soie dans 
lesquels jouaient ses doigts nerveux. Le danger 
est plutôt pour ces timides et mélancoliques ta- 
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lents; Comme il s'en trouve, qui se défient d'eux- 
mêmes , qui s'ouvrent amoureusement aux in- 
fluences, qui s'imprègnent des odeurs qu'on 
leur infuse et vivent de confiance crédule, d'il- 
lusions, et de caresses. Pour ceux-là, ils peuvent 
avec le temps, et sous le coup des infatigables 
éloges, s'égarer en des voies fantastiques qui les 
éloignent de leur simplicité naturelle. Il leur 
importe donc beaucoup de ne se livrer que dis- 
crètement à la faveur, d'avoir toujours en eux , 
dans le silence et la solitude, une portion ré- 
servée où ils entendent leur propre conseil, et 
de se redresser aussi par le commerce d'amis 
éclairés qui ne soient pas poètes. 

Quand les soirées littéraires entre poètes ont 
pris une tournure régulière, qu'on les renouvelle 
fréquemment, qu'on les dispose avec artifice, et 
qu'il n'est bruit de tous côtés que de ces inté- 
rieurs délicieux, beaucoup veulent en être; les 
visiteurs assidus , les auditeurs littéraires se glis- 
sent ; les rimeurs qu'on tolère , parce qu'ils 
imitent et qu'ils admirent, récitent à leur tour 
et applaudissent d'autant plus. Et dans les salons , 
au milieu d'une assemblée non officiellement 
poétique , si deux ou trois poètes se rencontrent 
par hasard , ô la bonne fortune ! vite un échan- 
tillon de ces fameuses soirées! le proverbe ne 
viendra que plus tard, la contredanse est sus- 

Pabts. II. u 
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pendue, c'est la maîtresse de la maison c^ui vous 
prie, et déjà tout un cercle de femmes élégantes 
vous écoute; le moyen de s*y refuser! — Allons, 
poète, exécutez-vous de bonne grâce! Si vous ne 
savez pas d'aventure quelque monologue de 
tragédie, fouillez dans vos souvenirs personnels; 
entre vos confidences d'amour, prenez la plus 
pudique; entre vos désespoirs, choisissez le plus 
profond; étalez-leur tout cela! Et le lendemain 
au réveil, demandez-Vous ce que vous avez fait 
de votre chasteté d'émotion et de vos plus doux 
mystères. 

André Chénier, que les poètes de nos jours 
ont si justement apprécié, ne l'entendait pas 
ainsi. Il savait échapper aux ovations stériles et 
à ces curieux de société qui se sont toujours fait 
gloire d'honorer les neuf sœurs. Il répondait aux 
importunités d'usage qu'il n avait rien^ et que 
d'ailleurs il ne lisait guère. Ses soirées , à lui , se 
composaient de son jeune Abel y des frères Tru- 
daine, de Le Brun, de Marie- Joseph : 

C'est là le cercle entier qui le soir, quelquefois, 
A des vers, non sans peine obtenus de ma voix. 
Prête une oreille amie et cependant sévère. 

Cette sévérité , hors de mise en plus nombreuse 
compagnie , et qui a tant de prix quand elle se 
trouve mêlée ^ une sympathie affectueuse, ne 
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doit jamais tourner trop exclusivement à la cri- 
tique littéraire. Boileau , dans le cours de la 
touchante et grave amitié qu'il entretint avec 
Racine, eut sans doute le tort d'effaroucher sou- 
vent ce tendre génie ; s'il avait exercé le même 
empire et la même direction sur La Fontaine, 
qu'on songe à ce qu'il lui aurait retranché. L'ami 
du poète, le confident de ses jeunes mystères ^ 
comme a dit encore Chénier, a besoin d'entrer 
dans les ménagements d'une sensibilité qui ne 
se découvre à lui qu'avec pudeur et parce qu'elle 
espère au fond un complice. C'est un faible en 
ce monde que la poésie; c'est souvent une plaie 
secrète qui demande une main légère : le goût, 
on le sent, consiste quelquefois à se taire sur 
l'expression et à laisser passer. Pourtant, même 
dans ces cas d'une poésie tout intime et mouillée 
de larmes , il ne faudrait pas manquer à la fran- 
chise par fausse indulgence. Qu'on ne s'y trompe 
pas ; les douleurs célébrées avec harmonie sont 
déjà des blessures à peu près cicatrisées, et la 
part de l'art s'étend bien avant jusque dans les 
plus réelles effusions d'un cœur qui chante. Et 
puis les vers une fois faits tendent d'eux-mêmes 
à se produire; ce sont des oiseaux long-temps 
couvés qui prennent des ailes et qui s'envoleront 
par le monde au matin. Lors donc qu'on les 
expose encore naissants au regard d'un ami, il 
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doit être toujours sous-entendu qu'on le con- 
sulte , et qu'après votre première émotion passée 
et votre rougeur, il y a lieu pour lui à un juge- 
ment. 

Quelques amitiés solides et variées, un petit 
nombre d'intimités au sein des êtres plus rappro- 
chés de nous par le hasard ou la nature, intimi- 
tés dont l'accord moral est la suprême conve- 
nance; des liaisons av^c les maîtres de Fart, 
étroites s'il se peut, discrètes cependant, qui ne 
soient pas des chaînes, qu'on cultive à distance, 
et qui honorent; beaucoup de retraite, de li- 
berté dans la vie, de comparaison rassise et d'élan 
solitaire, c'est certainement, en une société dis- 
soute ou factice comme là nôtre , pour le poète 
qui n'est pas en proie à trop de gloire ni adonné 
au tumulte du drame, la meilleure condition 
d'existence heureuse , d'inspiration soutenue, et 
d'originalité sans mélange. Je me figure que 
Manzoni, dans sa Toscane, Wordsworth, resté 
fidèle à ses lacs, tous deux profonds et purs 
génies intérieurs , réalisent à leur manière l'idéal 
de cette vie dont quelque image est assez belle 
pour de moindres qu'eux. Rêver plus, vouloir 
au-delà, imaginer une réunion complète de 
ceux qu'on admire , souhaiter les embrasser d'un 
seul regard et les entendre sans cesse et à la 
fois , voilà ce que chaque poète adolescent a dû 
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croire possible; mais du moment que ce n'est là 
qu'une scène d'Arcadie, un épisode futur des 
Champs-Elysées, les parodies imparfaites que la 
société réelle offre en échange ne sont pas 
dignes qu'on s y arrête et qu'on sacrifie à leur 
vanité. Lors même que , fasciné par les plus gra- 
cieuses lueurs y on se flatte d'avoir rencontré 
autour de soi une portion de son rêve et qu'on 
s'abandonne à en jouir, les mécomptes ne tar- 
dent pas; le côté des amours-propres se fait 
bientôt jour et corrompt les douceurs les mieux 
apprêtées ; de toutes ces affections subtiles qui 
s'entrelacent les unes aux autres, il sort inévi* 
tablement quelque chose d'amer. 

Un autre vœu moins chimérique, un désir 
moins vaste et bien légitime que forme l'âme en 
s'ouvrant à la poésie, c'est d'obtenir accès jus- 
qu'à l'illustre poète contemporain qu elle préfère, 
dont les rayons l'ont d'abord touchée, et de 
gagner une secrète place dans son cœur. Ah! 
sans doute s'il vit de nos jours et parmi nous, 
celui qui nous a engendré à la mélodie, dont 
les épanchements et les sources murmurantes ont 
éveillé les nôtres comme le bruit des eaux qui 
s'appellent, celui à qui nous pouvons dire, de 
vivant à vivant, et dans un aveu troublé {con ver- 
gognosafronté)^ ce que Dante adressait à l'ombre 
du doux Virgile : 
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Or se* tu quel Virgilio^ e quella fonte 
Che spande di parlar si largo fiume ? 

VagUami 'l lungo studio e'I grand' amore 
Chc m' han fatto cercar lo tuo volume; 
Tu se* lo mio maestro, e'I mio autore....; 

sans doute il nous est trop charmant de le lui 
dire, et il ne doit pas lui être indiflerent de l'en- 
tendre. Schiller et Goethe, de nos jours, pré- 
sentent le plus haut type de ces incomparables 
hyménées de génie, de ces adoptions sacrées et 
fécondes. Ici tout est simple,, tout est vrai , tout 
élève. Heureuses de telles amitiés, quand la fatalité 
humaine, qui se glisse partout, les respecter jus- 
qu'au terme; quand la mort seule les délie, et 
consumant la plus jeune , la plus dévouée, la plus 
tendre au sein de la plus antique , l'y ensevelit dans 
son plus cher tombeau ! A défaut de ces choix res- 
serrés et éternels , il peut exister de poète à poète 
une mâle familiarité, à laquelle il est beau d'être 
admis, et dont l'impression franche dédommage 
sans peine des petits attroupements concertés. 
On se visite après l'absence, on se retrouve en 
des lieux divers, on se serre la main dans la vie; 
cela procure des jours rares , des heures de fête, 
qui ornent par intervalles les souvenirs. Le grand 
Byron en usait volontiers de la sorte dans ses 
liaisons si noblement menées; et c'est sur ce pied 
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de cordialité libre que Moore, Rogers, Shelley 
pratiquaient l'amitié avec lui. En général, moins 
les rencontres entre poètes qui s'aiment ont de 
but littéraire, plus elles donnent de vrai bon- 
heur et laissent d'agréables pensées. Il y a bien 
des années déjà, Charles Nodier et Victor Hugo 
en voyage pour la Suisse, et Lamartine qui les 
avait reçus au passage dans son château de Saint- 
Point, gravissaient tous les trois ensemble, par 
un beau soir d'été , une côte verdoyante d'où 
la vue planait sur cette riche contrée de Bour- 
gogne, et au milieu de l'exubérante nature et du 
spectacle immense que recueillait en lui-même 
le plus jeune, le plus ardent de ces trois grands 
poètes , Lamartine et Nodier, par un retour fa- 
cile, se racontaient un coin de leur vie dans un 
âge ignoré, leurs piquantes disgrâces, leurs mol- 
les erreurs , de ces choses oubliées qui revivent , 
une dernière fois, sous un certain reflet du jour 
mourant, et qui, l'éclair évanoui, retombent à 
jamais dans l'abîme du passé. Voilà sans doute 
une rencontre harmonieuse , et comme il en faut 
peu pour remplir à souhait et décorer la mé- 
moire; mais il y a loin dé ces hasards- là à une 
soirée priée à Paris , mémequand nos trois poètes 
y assisteraient. 

Après tout, l'essentiel et durable entretien des 
poètes, celui qui ne leur manque ni ne leur pèse 
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jamais, qui ne perd rien, en se renouvelant , de 
sa sérénité idéale ni de sa suave autorité, ils ne 
doivent pas le chercher trop au dehors ; il leur 
appartient à eux-mêmes de se le donner. Milton, 
vieux, aveugle, sans gloire, se faisant lire Ho- 
mère ou la Bible par la douce voix de ses filles,, 
ne se croyait pas seul , et conversait , de longues 
heures, avec les antiques génies. Machiavel nous 
a raconté, dans une lettre mémorable, comment, 
après sa journée passée aux champs , à Tauberge, 
aux propos vulgaires, le soir tombant, il reve- 
nait à son cabinet, et, dépouillant à la porte 
son habit villageois couvert d'ordure et de boue, 
il s'apprêtait à entrer dignement dans les cours 
augustes des hommes de l'antiquité. Ce que le 
sévère historien a si hautement compris, le poète 
surtout le doit faire;, c'est dans ce recueillement 
des nuits , dans ce commerce salutaire avec les 
impérissables maîtres, qu'il peut retrouver tout 
ce que les frottements et la»poussière du jour 
ont enlevé à sa foi native, à sa blancheur privi- 
légiée. Là, il rencontre, comme Dante au vesti- 
bule de son Enfer, les cinq ou six poètes sou- 
verains dont il est épris; il les interroge, il les 
entend; il convoque leur noble et incorruptible 
école ( la bella scuola ) , dont toutes les répon- 
ses le raffermissent contre les disputes ambi- 
guës des écoles éphémères; il éclaircit, à leur 
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flamme céleste , son observation des hommes et 
des choses; il y épure la réalité sentie dans la- 
quelle il puise , la séparant avec soin de sa por- 
tion pesante, inégale et grossière; et, à force 
de s^ envelopper de leurs saintes reliques , suivant 
l'expression de Chénier , à force d'être attentif 
et fidèle à la propre voix de son cœur, il arrive 
à créer comme eux selon sa mesure, et à mé- 
riter peut-être que d'autres conversent avec lui 

un jour. 

SAINTE-BEUVE. 
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Polichinelle est un de ces personnages tout 
en dehors de la vie privée , qu'on ne peut juger 
que par leur extérieur, et sur lesquels on se 
compose par conséquent' des opinions plus ou 
moins hasardées, à défaut d'avoir pénétré dans 
l'intimité de leurs habitudes domestiques. C'est 
une fatalité attachée à la haute destinée de Poli- 
chinelle. Il n'y a point de grandeur humaine qui 
n'ait ses compensations. 

Depuis que je connais PoUchinelle, comme 
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tout le inonde le connaît, pour l'avoir rencontré 
souvent sur la voie publique dans sa maison 
portative, je n'ai pas passé un jour sans désirer 
de le connaître mieux, mais ma tiuiidité natu- 
relle, et peut être aussi quelque difficulté qui se 
trouve à la chose , m'ont empêché d'y réussir. 
Mes ambitions ont été si bornées que je ne me 
rappelle pas qu'il me soit arrivé, en ce genre, 
d'autre désappointement, et je n'en conçois point 
de comparable à l'inconsolable douleur que ce- 
lui-ci me laisserait au dernier moment, si j'ai le 
malheur d'y parvenir sans avoir joui d'un entre- 
tien familier de Polichinelle , en audience parti- 
culière. Que de secrets de l'âme, que de curieuses 
révélations des mystères du génie et de la sensi- 
bilité, que d'observations d'une vraie et profonde 
pjhilosophie, il y aurait à recueillir dans la con- 
versation de Polichinelle, si Polichinelle le vou- 
lait! Mais Polichinelle ressemble à tous les grands 
hommes de toutes les époques. Il est quinteux, 
fantasque, ombrageux. Polichinelle est foncière- 
ment mélancolique. Une expérience amère de la 
perversité de l'espèce, qui l'a d'abord rendu 
hostile envers ses semblables, et qui s'est con- 
vertie depuis en dédaigneuse et insultante ironie, 
l'a détourné de se commettre aux relations tri- 
viales de la société. Il tie consent à communi- 
quer avec elle que du haut de sa case oblongue , 
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et il se joue de là des vaines curiosités de la 
foule qui le poursuivrait sans le trouver, der- 
rière le pan de vieux tapis dont il se couvre 
quand il lui plaît. Les philosophes ont vu bien 
des choses, mais je ne crois pas qu'il y ait un 
seul philosophe qui ait vu Fenvers du tapis de 
Polichinelle. C'est qu'au milieu de cette multi- 
tude qui af&ue au bruit de sa voix , Polichinelle 
s'est fait la solitude du sage, et reste étranger 
aux sympathies qu'il excite de toutes parts, lui 
dont le cœur, éteint par l'expérience ou par le 
malheur, ne sympathise plus avec personne, si 
ce n'est peut-être avec son compère dont je par- 
lerai une autre fois. Je suis trop occupé mainte- 
nant de Polichinelle pour m'arréter aux acces- 
soires. Un épisode ingénieux peut tenir sa place 
dans les histoires ordinaires, mais l'épisode se- 
rait oiseux, l'épisode serait inconvenant, j'ose 
dire qu'il serait profane dans l'histoire de Poli- 
chinelle. 

On appréciera, je l'espère, à sa valeur, mon 
grand travail sur Polichinelle (si je le conduis ja- 
mais à fin) par un seul fait qui est heureuse- 
ment bien connu, et que je rapporte sans vain 
orgueil comme sans fausse modestie. Bayle ado- 
rait Polichinelle. Bayle passait les plus belles 
heures de sa laborieuse vie, debout, devant la 
maison de Polichinelle, les yeux fixés par le 
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plaisir sur les yeux de Polichinelle, la bouche 
entr'ouverte par un doux sourire aux lazzi de 
Polichinelle , l'air badaud , et les mains dans ses 
poches , comme le reste des spectateurs de Po- 
lichinelle. C'était Pierre Bayle que vous connais- 
sez, Bayle l'avocat* général des philosophes et le 
prince des critiques, Bayle qui a fait la biogra- 
phie de tout le monde en quatre énormes in- 
folio; et Pierre Bayle n'a pas osé faire la biogra- 
phie de Polichinelle ! Je ne cherche pas toutefois 
dans ce rapprochement des motifs de m'enor- 
gueillir comme un sot écrivain amoureux de ses 
ouvrages. La civilisation marchait, mais elle 
n'était pas arrivée. C'est la faute de la civilisa- 
tion, ce n'est pas la faute de Bayle. Il fallait à 
Polichinelle un siècle digne de lui. Si ce n'est 
pas celui-ci, j'y renonce. 

L'ignorance où nous sommes des faits intimes 
de la vie de Polichinelle était une des conditions 
nécessaires de la suprématie sociale. Polichinelle, 
qui sait tout, a réfléchi depuis long-temps sur 
l'instabilité de notre foi politique et sur celle de 
nos religions. C'est sans doute lui qui a suggéré 
à Byron l'idée qu'un système de croyances ne 
durait guère plus de deux mille ans, et Poli- 
chinelle n'est pas "homme à s'accommoder de 
deux mille ans de popularité, comme un légis^ 
lateur ou comme un sectaii*e. Polichinelle qui a 
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pour devise XOdi profanum vulgus^ a senti que 
les positions solennelles exigeaient une grande 
réserve, et qu'elles perdaient progressivement 
de leur autorité, en s'abaissant à des rapports 
trop vulgaires. Polichinelle a pensé comme Pas- 
cal , si ce n'/est Pascal qui l'a pensé comme Poli' 
chinelle , que le côté faible des plus hautes célé- 
brités de l'histoire, c'est qu'elles touchaient à la 
terre par les pieds, et c'est de là que provien- 
nent en effet ces immenses yicisisitudes qui ont 
fait dire à Mahomet ; 

Mon empire est détruit si l*homme est reconnu ! 

Polichinelle, logicien comme il Test toujours, 
n'a jamais touché à la terre par les pieds. Il ne 
montre pas ses pieds. Ce n'est que sur la foi de 
la tradition et des monuments qu'on peut assu- 
rer qu'il a des sabots. Vous ne verrez Polichinelle 
^ ni dans les cafés et les salons comme un grand 
homme ordinaire , ni à l'Opéra comme un sou- 
verain apprivoisé qui vient complaisammeut , 
une fois par semaine , faire constater à la multi- 
tude son identité matérielle d'homme. Polichi- 
nelle entend mieux le décorum d'un pouvoir qui 
ne vit que par l'opinion. Il se tient sagement à 
son entresol au-dessus de toutes les têtes du 
peuple, et personne ne voudrait le voir à une 
autre place, tant celle-là est bien assortie à la 
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commodité publique, et heureusement exposée 
à l'action des rayons visuels du spectateur. Po- 
lichinelle n'aspire point à occuper superbement 
le faite d'une colonne , il sait trop comment on 
en tombe; mais Polichinelle ne descendra de sa 
vie au rez-de-chaussée comme Pierre de Pro- 
vence , parce qu'il sait aussi que Polichinelle sur 
le pavé serait à peine quelque chose de plus 
qu'un homme; il ne serait qu'une marionnette. 
Cette leçon de la philosophie de Polichinelle est 
si grave, qu'on a vu des empires s'écrouler pour 
l'avoir laissée en oubli , et qu'on ne connaît au- 
jourd'hui de systèmes politiques bien établis 
que ceux dans lesquels elle a passé en dogme, 
celui de l'empereur de la Chine, celui du grand 
Lama, et celui de Polichinelle. 

Aussi est -il des sophistes (et il n'en manque 
pas dans ce temps de paradoxes) qui vous sou- 
tiendront hardiment que Polichinelle se perpé- 
tue de siècle en siècle à la ressemblance du 
grand Lama , sous des formes toujours sembla- 
bles, dans des individus toujours nouveaux, 
comme si la nature prodigue pouvait incessam- 
ment fournir à la reproduction de Polichinelle! 
Il y a près d'un demi -siècle, à mon grand re- 
gret, que je vois Polichinelle. Pendant tout ce 
temps -là, je n'ai guère vu que Polichinelle; je 
n'ai guère médité que sur Polichinelle, et je le 
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déclare dans la sincérité de ma conscience, non 
loin du moment où je rendrai compte à Dieu de 
mes opinions philologiques, et des autres. Il n'y 
a jamais eu qu'un Polichinelle. Je suis encore à 
concevoir comment le monde pourrait en con- 
tenir deux. 

, Le secret de Polichinelle, qu'on cherche de- 
puis si long-temps, consiste à se cacher à pro- 
pos sous un rideau qui ne doit être soulevé que 
par son compère , comme celui dlsis ; à se cou- 
vrir d'un voile qui ne s'ouvre que devant ses 
prêtres; et il y. a plus de rapport qu'on ne pense 
entre les compères d'Isis et le grand-prêtre de 
Polichinelle. Sa puissance est dans son mystère, ^ 
comme 'celle de ces talismans qui perdent toute 
leur vertu quand on en livre le mot. Polichi- 
nelle palpable aux sens de Thomme comme Apol- 
lonius de Tyane, comme Saint-Simon, comme 
Déburau, n'aurait peut-être été qu'un philo- 
sophe, un funambule ou un prophète. Polichi- 
nelle idéal et fantastique occupe le point culmi- 
nant de la société moderne. Il y brille au zénith 
de la civilisation , ou plutôt l'expression actuelle 
de la civilisation perfectionnée est tout entière 
dans Polichinelle; et si elle n'y était pas, je vou- 
drais bien savoir où elle est. 

Pour exercer à ce point l'incalculable influence 
qui s'attache au nom de Polichinelle, il ne suf- 

Parts. il to 
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fisait pas de réunir le génie presque créateur 
des Hermès et des Orphée, l'aventureuse témé^ 
rite d'Alexandre, la force de volonté de Napo- 
léon, et l'universalité de M. Jacotot. Il fallait être 
doué, dans le sens que la féerie attribue à ce 
mot, c'est-à-dire pourvu d'une multitude de fa- 
cultés de choix propres à composer une de ces 
individualités toute -puissantes qui n'ont qu'à se 
montrer pour subjuguer les nations. Il fallait 
avoir reçu de la nature le galbe heureux et riant 
qui entraine tous les cœurs, l'accent qui par* 
vient à l'ame, le geste qui lie, et le regard qui 
fascine. Je n'ai pas besoin de dire que tout cela 
se trouve en Polichinelle. On l'aurait reconnu 
sans que je l'eusse nommé. 

Je vous ai déjà dit que Polichinelle était éter- 
nel , ou plutôt j'ai eu l'honneur de vous le rap- 
peler en passant , l'éterûité de Polichinelle étant , 
grâce à Dieu , de toutes les questions dogmati- 
ques, celle qui a été le moins contestée à ma 
connaissance. J'ai là du moins tous les livres de 
polémique religieuse que l'on a écrits depuis que 
l'on prend la peine d'en écrire, et je n'y ai trouvé 
de ma vie un seul mot qui pût mettre en doute 
l'indubitable éternité de Polichinelle, qui est 
attestée par la tradition monumentale, par la 
tradition écrite, et par- la tradition verbale. — 
Pour la première , son masque a été retrouvé , 
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saisissant de ressemblance, dans les fouilles de 
l*Égypte. On sait s*il est possible de se tromper 
sur la ressemblance du masque.de Polichinelle! 
et on m'assure que Tauthenticité de ce portrait 
est au moins aussi bien démontrée que celle du 
testament autographe de Sésostris qu'on a der- 
nièrement retrouvé aussi quelque part, à la 
grande satisfaction des gens de goût qui ne pou- 
vaient plus se passer du testament de Sésostris. 
Pour la tradition écrite, elle ne remonte pas 
tout-à-fait si haut, mais nous savons que Polichi- 
nelle existait identiquement et nominativement, 
à l'époque dé la création de l'Académie, qui par- 
tage avec Polichinelle le privilège de l'immorta- 
lité , par lettres-patentes du roi. Il est vrai que 
Polichinelle ne fut pas de l'Académie , et qu'elle 
en parle même, en termes un peu légers, dans son 
Dictionnaire^ mais cela s'explique naturellement 
par le sentiment d'aigreur que jettent des con- 
currences de gloire entre deux grandes notabi- 
lités. — Pour la tradition orale enfin , vous ne 
rencontrerez nulle part d'homme assez vieux pour 
avoir vu Polichinelle plus jeune qu'il n'est au- 
jourd'hui , et qui ait entendu parler à son bis- 
aïeul d'un autre Polichinelle. — On a retrouvé le 
berceau de Jupiter dans l'île de Crète ; on n'a 
jamais retrouvé le berceau de Polichinelle. aL'âge 
adulte est l'âge des dieux » , dit Hésiode qui ne 

10. 
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devait pas croire au berceau de Jupiter. L'âge 
adulte est l'âge aussi de Polichinelle, et je n'en- 
tends pas tirer de là une conséquence rigoureuse 
qui risquerait fort d'être une impiété. J'en con- 
clus seulement qu'il a été donné à Polichinelle 
de fixer ce présent fugitif qui nous échappe tou- 
jours. Nous vieillissons incessamment, tous tant 
que nous sommes , autour de Polichinelle qui ne 
vieillit pas. Les dynasties passent, les royaumes 
tombent , les pairies , plus vivaces que les royau- 
mes, s'en vont; les journaux qui ont détruit 
tout cela, s'en iront faute d'abonnés. Que dis-je! 
les nations s'effacent de la terre; les religions 
descendent et disparaissent dans l'abîme du passé 
après les religions qui ont disparu ; l'Opéra-Co- 
mique a déjà fermé deux fois, et Polichinelle ne 
forme point. Polichinelle fustige encore le même 
enfant, Polichinelle bat toujours la même femme. 
Polichinelle assommera demain soir leBarigel qu'il 
assommait ce matin, ce qui ne justifie en aucune 
manière le soupçon de cruauté que des histo- 
riens, ignorants ou prévenus, font peser mal à 
propos sur Polichinelle. Ses innocentes rigueurs 
ne se déploient que sur des acteurs de bois, car 
tous les acteurs du théâtre de Polichinelle sont 
de bois. Il n'y a que Polichinelle qui soit vivant. 
Polichinelle est invulnérable ; et l'invulnéra- 
bilité des héros de l'Arioste est moins prouvée 



Digitized by 



Google 



POLICHINELLE. 149 

que celle de Polichinelle. Je ne sais si son talon 
est resté caché dans la main de sa mère quand 
elle le plongea dans le Styx, mais qu'importe à 
Polichinelle dont on n'a jamais vu les talons? Ce 
qu'il y a de certain, et ce que tout le monde 
peut vérifier à l'instant même sur la place du 
Cbâtelet, si ces louables études occupent en- 
core quelques bons esprits, c'est que Polichi- 
nelle, roué de coups par les sbires, assassiné par 
les bravi, pendu par le bourreau, et emporté 
par le diable, reparaît infailliblement, un quart 
d'heure après, dans sa cage dramatique, aussi 
fîrisque , aussi vert et aussi galant que jamais , 
ne rêvant qu'amourettes clandestines et qu'es- 
piègleries grivoises. Polichinelle est mort; Fwe 
Polichinelle ! C'est ce phénomène qui a donné 
l'idée de. la légitimité. Montesquieu l'aurait dit 
s'il l'avait su. On ne peut pas tout savoir. 

Je poursuis. Polichinellie éternel et invulné- 
ï'able , comme on voudrait l'être quand on ne 
sait pas ce que vaut la vie. Polichinelle a le don 
des langues qui n'a été donné que trois fois, la 
première fois aux apôtres, la seconde fois à la 
société asiatique , et la troisième fois à Polichi- 
nelle. Parcourez la terre habitée, si vous en 
avez le temps et le moyen; allez aussi loin de 
Paris qu'il vous sera possible, et je vous le sou- 
haite , eu vérité , du plus profond de mon cœur. 
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Cherchez Polichinelle, et que chercheriez-vous? 
Je vous mets au défi de suspendre votre hamac 
dans un coin du globe où Polichinelle ne soit 
pas arrivé avant vous. Polichinelle est cosroopo^ 
lite. Ce que vous preniez d'abord pour la hutte 
du sauvage, c'^t la maison de Polichinelle sous ses 
portières de coutil flottant (et vous savez si elle 
s'annonce de loin par le cercle joyeux qui Fen- 
toure!) Polichinelle encore endormi, sa tête sur 
un bras, et son bras sur la barre de sa tribune 
en plein vent, comme l'Aurore de Lafontaine , 
ne se sera pas réveillé au brusque appel de son 
compère , ou au retentissement de Fairain mon* 
nayé qui sonne harmonieusement sur les pavés, 
que vous allez le voir tressaillir, sursaillir, bon- 
dir, danser, et que vous l'entendrez s'exprimer 
allègrement comme un naturel dans Fidiome 
du pays. Moi , voyageur nomade à travers toutes 
les régions de l'ancien monde , je n'ai pas fait . 
vingt lieues sans retrouver Polichinelle, sans le 
retrouver naturalisé par les mœurs et par la pa- 
role ; et si je ne Favais pas retrouvé , je serais 
revenu; j'aurais dit comme les compagnons de 
Regnard : 

Hic tandem stetimus nohis ubi defidt orbis. 

r 

Les colonnes d'Hercule de la civilisation des 
modernes, c'est la loge de Polichinelle. 
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Ce n'est pas tout : Polichinelle possède la vé- 
ritable pierre philosophale, ou ce qui est plus 
commode encore dans la manipulation , Finfail- 
lible denier du juif errant. Polichinelle n'a pas 
besoin de traîner à jsa suite un long cortège de 
financiers, et de mander à travers les royau*- 
mes ses courtiers en estafettes et ses banquiers 
en ambassadeurs. Polichinelle exerce une puis- 
sance d'attraction qui agit sur les menus mé* 
taux comme la parole d'un ministre sur le vote 
d'un fonctionnaire public, puissance avouée, 
réciproque, solidaire, synallagmatique, amia- 
ble, désarmée de réquisitions , de sommations , 
d'exécutions , et de moyens coercitifs , à la- 
quelle les contribuables ise soumettent d'eux- 
mêmes et sans réclamer, ce qui ne s'est jamais 
vu dans aucun autre budget depuis que le sys- 
tème représentatif est en vigueur, et ce qui ne se 
verra peut-être jamais, car la concorde des 
payeurs et des payés est encore plus rare que 
celle des frères. Il n'y a si mince prolétaire qui 
n'ait pris plaisir à s'inscrire, au moins une fois 
en sa vie , parmi les contribuables spontanés de 
Polichinelle. L'ex-capitaliste ruiné par une ban- 
queroute, le solliciteur désappointé, le savant 
dépensionné , le pauvre qui n'a ni feu ni lieu , 
philosophe , artiste ou poète , garde un sou de 
luxe dans sa réserve pour la liste civile de Po- 
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lichinelle. Aussi voyez comme elle pleut, sAns 
être demandée , sur les humbles parvis de son 
palais de bois ! C'est que les nations tributaires 
n'ont jamais été unanimes qu'une fois sur la 
légalité du pouvoir, et c'était en faveur de Po- 
lichinelle; mais Polichinelle était l'expression 
d'une haute pensée , d'une puissante nécessité 
sociale, et tout homme d'état qui ne compren- 
dra pas ce mystère , je le prouverai quand on 
voudra, est indigne de presser la noble main 
(Ju compère de Polichinelle ! 

L'incomparable ministre dont j'ai eu l'hon- 
ïieur d'être le secrétaire particulier, dans le 
temps où les ministres répondaient encore aux 
lettres qui leur étaient écrites, se plaignant un 
jour de mes inexactitudes régulières, j'essayai 
de m'excuser comme un écolier , par le plaisir 
que j'avais pris à m'arrêter quelque temps de- 
vant la loge de Polichinelle. « A la bonne 
a heure, me dit-il en souriant, mais comment 
« se fait-il que jerne vous y aie pas rencontré?...» 
Mot sublime qui révèle une immense portée 
d'études et de vues politiques. Malheureuse- 
ment il ne conserva le portefeuille que cin- 
quante-trois heures et demie, et je ne le plai- 
gnis point, parceque je connaissais la force et 
la stoïcité de son esprit. Polichinelle venait de 
s'arrêter par hasard devant l'hôtel du minis- 
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tère; Polichinelle insouciant et libre, en sa 
qualité de Polichinelle, du caprice et de la mau- 
vaise humeur des rois. Le ministre disgracié 
s'arrêta^ par un de ces échanges^de procédés qui 
signalent les bonnes éducations, devant la loge 
de Polichinelle. Polichinelle chantait toujours ; 
le ministre se remit à l'écouter avec autant de 
joie que s'il n'avait jamais été ministre ; et vous 
l'y trouverez peut-être encore , mais vous ver- 
rez, hélas! qu'on n'ira pas le chercher là. 

Les notabilités n'y manquent pas , devant la 
loge de Polichinelle ! Tout le monde y passe à 
son tour ! Peu sont dignes de s'y fixer. L'oisif 
hébété la laisse en dédain ; le flâneur impatient 
de nouvelles émotions, la salue tout au plus 
d'un regard de connaissance ; le pédant pétrifié 
dans sa sotte science la cligne en rougissant 
d'un coup d'œil honteux. Vous n'y craindrez 
pas le contact effronté de la grossière populace 
aux goûts blasés et abrutis , écume de l'émeute 
et de l'orgie, qui se roule, sale cohue, autour 
des monstres du carrefour, des disputes gym- 
niques des cabarets, et des échafauds du pa- 
lais; elle a vu des enfants sans tête et des en-r 
fants à deux têtes ; elle a vu des têtes coupées .* 
elle ne se soucie plus de Polichinelle. 

La clientèle^ ordinaire de Polichinelle est 
beaucoup mieux composée. C'est l'étudiant fraîi 
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chement émoulu de sa province, qui rêve en^' 
oore leà douceurs de sa famille et les adieux de 
sa mère. Hâtez- vous de goûter sur son visage 
frais et riant l'expansion de son dernier bon- 
heur; demain il sera classique, romantique, 
ou saint- simonien; il sera perdu!— C'est le jeune 
député, patriote de conviction , honnête homme 
d'instinct, qui brave l'appel nominal pour ve- 
nir méditer un moment avec Polichinelle sur 
les institutions rationnelles de la société. Loué 
soit Dieu qui l'a mis dans la honne voie. La 
tribune de Polichinelle lui apprendra plus de 
vérités en un quart d'heure que L'autre ne peut 
lui en désapprendre dans une session. — C'est 
le pair déshérité qui descend de son cabriolet 
devenu plus modeste, pour se former au mé- 
pris des grandeurs humaines par l'exemple dé 
Polichinelle. Homme heureux entre tous les 
hommes ! il a perdu la pairie^ mais il a gagné 
la sagesse ! — C'est l'érudit cassé de travail que 
Polichinelle délasse et reverdit, ou le philoso- 
phe épuisé de spéculations inutiles, qui vient, 
en désespoir de cause, humilier ses doctrines 
trompées aux pieds invisibles de Polichinelle. 
— Et c'est encore mieux que tout cela ! 

Voilà, voilà Polichinelle, le grand, le vrai, 
l'uàique Polichinelle! Il ne parait pas encore, 
et vous le voyez déjà ! Vous le reconnaissez à sou 
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rire fantastique, inextinguible comme celui dès 
dieux. U ne paraît pas encore; mais il susurre, 
il siffle , il bourdonne , il babille , il crie , il parle 
de cette voix qui n'est pas une voix d'bomme^ 
de cet accent qui n'est pas pris dans les organes 
de l'bomme, et qui annonce quelque chose de 
supérieur à Thomme , Polichinelle, par exemple* 
Il s^élance en riant, il tombe, il se relève, il se 
promène, il gambade, il saute, il se débat, il 
gesticule, et retombe démantibulé contre le châs- 
sis qui résonne de sa chute. Ce n'est rien , c'est 
tout, c'est Polichinelle ! Les sourds l'entendent, 
et rient ; les aveugles rient et le voient, et 
toutes les pafisées de la multitude enivrée se 
confondent en un cri : C'est lui ! c'est lui! c'est 
Polichinelle ! 

Alors. . • Oh ! c'est un spectacle enchanteur 
que celui-ci!. . • Alors les petits enfants, qui se 
tenaient immobiles d'un curieux effroi entre les 
bras de leurs bonne^, la vue fixée avec inquié- 
tude sur le théâtre vide, s'émeuvent et s'agitent 
tout k coup, agrandissent encore leurs beaux 
yeux ronds pour mieux voir, ^'approchent , se 
retirent, se rapprochent, se disputent la pre- 
mière place. — Ils s'en disputeront bien d'autres 
quand ils seront grands! — Le flot de l'avant- 
scène roule à sa surface des petits bonnets , des 
petits chapeaux , des petits schakos , des toques. 
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. des casquettes , dés bourrelets, de jolis bras 
blancs qui se contrarient , de jolies mains blan- 
ches qui se repoussent; et tout cela, vous savez 
pourquoi ? pour saisir , pour avoir Polichinelle 
vivant! Je le comprends à merveille; mais moi, 
pauvres enfants, moi qui ai grisonné là der- 
rière vos pères, il y a quarante ans que je l'at- 
tends ! . . . 

Au second rang cependant se pressent les 
bonnes et les nourrices, épanouies, vermeilles, 
joyeuses comme d'autres enfants, sous le bonnet 
pointu et sous le bonnet rond , sous la cornette 
aux bandes flottantes, et sous le madras en tur- 
ban; les bonnes de la haute société surtout, 
aux manières de femmes de chambre, au cou 
penché , à l'épaule dédaigneuse, au geste rond, 
au regard oblique et acéré, que darde, entre 
de longs cils, une prunelle violette, et qui pro- 
met tout ce qu'il refuse. Je ne sais pas si cela 
est changé, mais je me souviens qu'elles étaient 
charmantes. 

C'est ici que devrait commencer logiquement 
l'histoire de Polichinelle ; mais ces prémisses 
philosophiques m'ont entraîné à des considéra- 
tions si profondes sur les besoins moraux de no- 
tre malheureuse société, que l'attendrissement 
m'a gagné au premier chapitre de l'histoire de 
Polichinelle. L'histoire de Polichinelle, c'est, 
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hélas ! l'histdire entière de rhomme, avec tout 
ce qu'il a d'aveugles croyances, d'aveugles pas- 
sions, d'aveugles folies , et d'aveugles joies. I^ 
cœur se brise sur l'histoire de Polichinelle : Sunt 
lacjymœ rerum ! 

J'ai promis cependant l'histoire de Polichinelle. 
Eh , mon Dieu ! je la ferai un jour , et je ne ferai 
plus que cela : car c'est décidément le seul livre 
qui reste à faire; et si je ne la faisais pas, je 
vous conseille en ami de la demander à deux 
hommes qui la savent mieux que moi , — Cruy- 

shank et Charlet. 

Ch. NODIER. 
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ET SON EGLISE. 



J'imagine que dans les villes croyantes de la 
province, au cœur ou à l'extrémitë de la France, 
on aurait peine à se figurer le malheureux état 
de la religion catholique à Paris ! Depuis la grande 
secousse de 89, le catholicisme était bien malade, 
la révolution de i83o Ta tué tout-à-fait. Bona-^ 
parte rendit, il est vrai, au culte chrétien ses 
monuments et son éclat extérieur, comme il ren- 
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dit au palais des Tuileries, et à peu près par la 
même raison , son antique étiquette , son maître 
des cérémonies, ses chambellans et ses grands sei- 
gneurs. La Restauration qui se souvenait de tout 
le passé, malheureusement pour elle, et plus 
encore malheureusement pour nous, rappela 
l'Église dans les affaires de ce monde. La vieille 
royauté reprit peu à peu ses molles habitudes; 
elle eut des abbés au ministère et à la chambre 
des pairs ; elle mit des abbés partout où elle put 
en placer dans l'état; elle est morte surtout à 
cause des jésuites, des missionnaires et des ab- 
bés. C'est qu'en vérité, tout républicains que 
nous sommes peut-être, toujours est-il sûr que 
nous étions encore bien plus faits pour les doc- 
trines monarchiques que pour les doctrines reli- 
gieuses; nous n'avons été si ardents à briser le 
palais que parce qu'il s'était réfugié dans le sanc- 
tuaire. Le peuple n'en voulait tant à l'autel^ que 
parce que l'autel envahissait le trône; l'un ou 
l'autre de ces deux pouvoirs une fois écrasé, la 
fureur populaire était satisfaite , elle n'avait pas 
besoin d'une double ruine pour s'arrêter dans 
ses terribles emportements! 

Après les trois jours , et quand la vieille mo- 
narchie eut quitté Cherbourg pour se remettre 
en route sur ce mélancolique Océan témoin de 
tant de traversées si différentes, l'Église de Paris se 
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trouva si bien morte et abattue qu'elle n'eut pas 
la force de lever les mains au ciel et de s'écrier 
dans son beau langage: Seigneur, sauvez-nous y 
nous périssons! C'était là, sans contredit, un 
des fruits les plus amers de l'indifférence re- 
ligieuse! Comment donc? le roi sacré à Reims 
est chassé de sa capitale, le trône légitime est ré- 
duit en poudre , une autre révolution s'empare de 
la France, et cette fois, quand trois rois s'en vont, 
enfant et vieillards , trois enfants ! pas un prêtre 
n'est exilé! pas un autel n'est détruit! pas un tem- 
ple n'est fermé ! Voici donc que tout manque en 
même temps au christianisme, même la persé- 
cution ! 

- L'Eglise de Paris , livrée à elle-même après le 
triste exil des rois, n'eut un moment d'espoir, 
dans ce profond délaissement, que le jour où 
Saint-Germain-l'Auxerrois fut dévasté et le pa- 
lais de l'Archevêché ruiné de fond en comble. 
C'était là une assez belle occasion à saisir pour 
les âmes avides de témoigner de leur foi , même 
par le martyre! On allait donc enfin s'occuper de 
religion dans cette ville où personne n'en avait 
dit un seul mot, même pour la maudire ! Malheu- 
reusement la colère du peuple ne dura pas. Ce fut 
la colère d'un moment. L'église une fois ravagée, 
le peuple l'abandonna comme l'enfant abandonne 
son jouet. Il fut question sur-le-champ d'en faire 

Paris. II. ii - 
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une mairie. Depuis qu'elle est fermée, cette vieille . 
église, la paroisse de tant de rois et de tant de 
chrétiens , personne n'a demandé à ce qu'elle fût 
ouverte de nouveau. Personne ne va la voir, même 
comme on va voir des ruines; personne, pas 
même ceux qui trouvèrent un heureux mariage 
à ces autels; pas même ceux dont les aïeux ont 
été réveillés sous ces dalles hrisées. Bien plus , la 
voirie a proposé de l'abattre, ce monument si 
élégant et si riche , il a fallu que M. de Chateau- 
briand élevât la voix du haut de son Ferney, à 
lui, pour sauver le monument chrétien! En vé- 
rité, ce n'était pas la peine d'être si formida- 
blement dévastée pour si peu! Ce jour de colère 
n'a pas rapporté à l'Église de Paris ce qu'il lui a 
coûté. C'est la première fois que l'Église perdit 
à ce jeu contre la colère des peuples. C'est que 
la colère du peuple de Paris contre l'Église ne 
fut que la boutade capricieuse d'un instant. 
Blessé dans le respect qui lui était dû (nous 
étions bien voisins des trois jours, et le peuple 
était encore fort susceptible!), lé peuple se pré- 
cipita dans le temple, il brisa le bois, la pierre , 
le fer, le marbre; il jeta par la fenêtre les meu- 
bles du curé, il lut sa correspondance à haute 
voix, il se coiffa des cornettes de la servante, 
il renversa la sainte hostie sans la voir et sans 
même l'honorer d'un sacrilège particulier; le len- 
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demain à rArchevéché ce fut la même fête. On 
eût dit, à voir voler en Fair la bibliothèque de 
rArchevéché, une seconde bataille du Lutrin. 
Mais cette fois, ce fut une bataille désastreuse, 
une perte presque aussi irréparable que celle des 
médailles qu'on a volées à la Bibliothèque! Hé- 
las ! Tout fut détruit. Je les ai vus , ces beaux li- 
vres, échappés par miracle aux Vandales san- 
glants de 93, tournoyer dans l'eau, emportés 
par la vague, et s'abîmer contre les arches du 
Pont-Neuf, aux grandes acclamations de la foule 
joyeuse! Cette joie et ces rires étaient plus à 
craindre pour la foi que tout le sang des bonnets 
rouges. Les bourreaux déchiraient le prêtre; nos 
écervelés de Paris faisaient mieux que de déchi- 
rer le prêtre, ils abolissaient la foi! Les bourreaux 
se donnaient au moins la peine d'être athées! Qui 
se donnerait la peine d'être athée aujourd'hui? 
L'athéisme qui s'emporte à de pareils excès est 
encore une croyance. 

Voilà donc mon peuple qui fait en riant plus 
de mal que n'en firent jamais toutes les colères 
sérieuses de l'autre révolution ! 

La science théologique perdit ce jour-là le 
dernier et le plus vaste amas de livres dogmati- 
ques qui fût en France; puis, comme c'était un 
lundi gras, quand il n'y eut plus un seul tableau 
contre les murailles, une seule chasuble dans les 
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armoires, un seul volume dans la bibliothèque, 
les joyeux dévastateurs allèrent se déguiser pour 
le bal du soir; et, sous le masque, en habits 
d'arlequins ou de gilles , il eût été impossible de 
les distinguer des autres fous de la soirée, tant il 
y avait peu de colère dans leurs ravages , tant ces 
ravages étaient plutôt une œuvre de délassement, 
de plaisir ou de vengeance, que d'impiété ou 
d'irréligion ! 

Le peuple de Paris avait bien le temps d'être 
impie un jour gras! Le peuple de Paris, faquin, 
flâneur, bon enfant, spirituel, lui, impie le 
mardi gras! vous le connaissez bien le peuple! 
Il est allé à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois et 
à l'Archevêché parce qu'on y allait. Mais, pour 
voir passer le bœuf gras , pour le bal de la Porte- 
Saint-Martin , pour les saturnales de la barrière, 
voyez comme il laisse l'Archevêché et l'église ! 
Plus d'Archevêché à ruiner, plus d'église à dévas- 
ter, plus rien que le bœuf à voir et le bal à tra- 
verser dans ce Paris tout à l'heure si en colère ! 
Vous voyez bien que le catholicisme n'avait au- 
cune persécution à espérer d'un peuple ainsi fait, 
d'un peuple qui abandonne l'église à moitié rui- 
née pour se livrer aux délices d'une journée 
de carnaval. C'est bien pour ce coup-là que nous 
pourrons dire: Abomination] désolation] 

Ainsi a passé la bourrasque. Quand le joyeux 
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mardi, précédé de ses deux frères, nous eut fa- 
tigués presque autant que le dernier des trois fa- 
meux jours; quand les Monts-de-piélé , ces infâ- 
mes cavernes à usure , qui dévorent la substance 
et les habits du peuple au profit de ses vices et 
de son oisiveté , regorgèrent de ses dépouilles ; 
quand cette crise de joie eut passé comme était 
passée cette crise de révolution, Paris revint, à 
quelques émeutes près, à son calme habituel. 
Toute Ur vie sociale , interrompue par des cris si 
divers, reprit son cours ; le Palais-Royal resta le 
même, avec quelques sentinelles de plus à ses 
portes; les tribunaux replacèrent la sellette ren- 
versée, la presse périodique eut plus que jamais 
le procureur du roi à ses trousses ; alors tout re- 
commença pour nous, peines et plaisirs, folies, 
nouvelles, sérieuses dissertations politiques, ca-^ 
lomnies et romans d'amour; TÉglise seule trouva 
qu'elle avait perdu quelque chose, sa dernière et 
fragile ressource, le pouvoir. Elle avait perdu son 
présent et son avenir. Elle avait perdu les am- 
bitions du sanctuaire , les évéques courtisans , 
l'archevêque orateur politique, le roi de France 
aux autels, la sainte semaine, et le deuil catho- 
lique du saint vendredi; les Te Deum solennels 
et les processions des grands jours, quand toute 
la cour de Charles X suivait à pied le dais du 
prêtre ; elle avait perdu tout cela , l'Église ; elle 
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restait au milieu de cette révolution j seule , mou- 
rante, morte, non pas vaincue, elle était vaincue 
depuis longtemps. 

Alors quelques âmes s'inquiétèrent de ce ma- 
laise. Les unes par devoir, les autres, quelle 
honte! uniquement par ambition. Pour celui qui 
observe, c'est une chose digne de remarque que 
ces efforts en sens contraire pour profiter d'une 
religion qui ne va plus. 

Voyez M. de La Mennais, ce grand apôtre, ce 
sublime écrivain, ce chrétien si respectable., si 
respecté; cette grande voix qui nous a remués 
nous autres sceptiques , aussi violemment que la 
voix de Jean-Jacques Rousseau, flétrissant tout 
le dix-huitième siècle; eh bien! voyant l'Église 
abattue, isolée, pauvre et triste, M. de La Men- 
nais a élevé la voix d« nouveau; il a parlé au 
nom de Dieu et de la liberté; il a appelé autour 
de sa parole puissante les débris épars de ce ca- 
tholicisme dont il était resté le grand-prêtre en 
France; qui ne croirait, dans ce silence religieux, 
que cette grande voix va être écoutée? Qui se 
douterait que ce signe de ralliement ne paraîtra 
pas aussi haut dans. le ciel que le Labarum de 
Coii3tantin? Hélas! hélas! la grande voix n'a pas 
été entendue , le drapeau élevé dans le ciel n'a 
pas été salué sur la terre, M. de La Mennais na 
pas été vainqueur par ce signe! Voilà que M. de 



Digitized by 



Google 



ET SON ÉGLISE. 167 

La Mennais, désavoué par un clergé qui a peur, 
part demain pour Rome, laissant son journal 
suspendu; prosterné aux pieds du souverain *pori- 
tife,il lui demandera, les mains jointes, la per- 
mission d'employer son génie et son reste de vie 
à défendre les restes du catholicisme dans cette 
France qui échappe au Saint-Siège, comme à 
peu près le reste de la terre lui a déjà échappé. 
En attendant, V Avenir a cessé de paraître, mal- 
gré sa noble devisé : Dieu et la liberté l Que vou- 
lez-vous faire pour la religion dans un royaume 
qui est resté sourd à M. de La Mennais? - 

Chose étrange! cet instant misérable de dé- 
composition religieuse, morne, éteint, flasque, 
sans poésie y sans style, sans couleur, sans éner- 
gie, c'est cet instant même que plusieurs sec- 
taires du dernier ordre ont choisi pour introduire 
un schisme dans TEglise. Impudents novateurs! 
révolutionnaires sans courage ! ignorants des cho 
ses de ce monde ! ambitieux maladroits et sans 
cœur! ne voilà-t-il pas des hommes qui , faute de 
mieux, faute d'une sous-préfecture, peut-être, ou 
d'une place de chanoine, se font schismatiques ! 
Les voilà ! regardez combien nous avons aujour- 
d'hui de Luthers et de Calvins ! Ils seraient Mé- 
lanchthon au besoin , si Mélanchthon , génie tout 
grec, n'était pas le plus doux, le plus humain, et 
le plus mélancolique des esprits. Les malheureux! 
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ils osent parodier Luther! Luther, cette torche ar« 
dente jetée sur des gerbes de blé! Voilez-vous la 
Êice! couvrez-vous de rougeur! Voilà comment 
tout se dénature ! Quand vint Luther, toute l'Eu- 
rope était croyante. Les saints étaient debout 
sur leurs piédestaux , la Vierge était adorée les 
mains jointes , le Vatican s'appuyait sur le trône 
des rois , c'était grand et beau alors à un pauvre 
moine allemand , en pieds nuç et sans chemise , 
de venir jeter la réforme au milieu de cette union 
intime de tous les pouvoirs ! Luther brisant l'au- 
tel, faisant trembler les cathédrales, luttant tout 
seul contre les foudres du Vatican , à la bonne 
heure! Voilà mon grand saint à moi! saint par 
la parole comme par le dévouement, saint par 
le courage, saint par l'intelligence et le génie, 
saint par la rébellion! Luther, homme de cœur 
et d'âme, et de tenace volonté; orateur entre 
deux pots de bière, remuant toute l'Europe, 
assemblant les Conciles, faisant trembler tout 
ce qui était debout, renversant, coupant, dé- 
vastant, jonchant la terre de croyances, d'é- 
glises, d'armées, de papes, d'éyêques, d'indul- 
gences, de messes , d'hosties , de confessionnaux; 
ouvrant les monastères, les tombeaux, le pur- 
gatoire ; dénouant tout ce qui était noué sur la 
terre, et dans le ciel, et dans l'enfer; Luther et 
le quinzième siècle unis tous deux, mariés tous 
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deux, accouplés tous deux, heureux tous deux, 
jusqu'à l'inceste, étonnés tous deux l'un de 
l'autre , groiidant tous deux , se remuant tous 
deux! même lave, même fumée, mêmes cen- 
. dres, mêmes feux bleus et rouges! Yoilà qui était 
beau! Mais aujourd'hui, chez nous, à Paris, en^ 
tre deux émeutes , après deux révolutions, parmi 
nos bourgeois vaniteux , nos femmes guindées 
et ménagères, nos artistes couleur de rose, à 
côté de notre Italie Autrichienne , sous le joug 
de cette indifférence qui nous déshonore et nous 
perd , un quinzième siècle , à nous ! un Luther, à 
nous ! une réforme en 1 83 1 ! quelle triste parodie ! 
quelle profonde misère! quelle insolente vanité! 
Cependant, de notre temps, un homme s'est 
rencontré qui a voulu être Luther. L'abbé Châ- 
tel, ou mieux encore, pour parler comme les 
adeptes, monseigneur François-Ferdinand Ghâ* 
tel a rêvé, lui aussi, sa réforme. Voyez l'impu- 
dence et le malheur de cet homme! Son rôle 
était beau encore dans le dépérissement de l'É- 
glise. Il pouvait être pauvre, inconnu, laborieux 
et fidèle membre du catholicisme qui se perd, il 
pouvait souffrir en silence au milieu de ces rui<- 
nes vénérables, il pouvait être catholique sous 
M. de La Mennais, il pouvait être obéissant et 
dévoué à ce pouvoir sans puissance; lemalheu» 
reux n'a pas voulu ! Il a renoncé de gaîté de cœur 
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à ce dévouement chrétien ; cette honorable fidé- 
lité lui a paru trop dure. Il s'est fait évéque à sa 
manière, il s'est fait chef d'Église , il s'est révolté! 
Et nous avons appris le même jour qu'il n'y avait 
plus d'Église à Paris et que nous avions une 
Église de plus. 

A ce sujet, j'ai bien peur qu'en voyant le titre 
de ce chapitre, on ne me reproche d'avoir donné 
trop d'importance à cet obscur schismatique. J'ai 
donc besoin d'expliquer ici que monseigneur 
Ghâtel n'est que le prétexte de cet essai futile ; 
que voulant faire l'histoire des religions nouvelles 
de Paris, j'ai choisi l'abbé Ghâtel comme le type 
le plus niais de nos Mahomets de bazar et de cai^ 
refour. Taurais pu aussi bien choisir Saint-Simon 
ou le grand-maître des Templiers! mais l'abbé 
Ghâtel m'est tombé sous la main, et je l'ai pris, 
comme il m'est venu , par hasard , sauf à faire aux 
autres Dieux mes très-humbles excuses de cette 
préférence qui pourra les blesser. 

Voici donc l'abbé Ghâtel qui lève l'étendard 
de la réforme, le* lendemain de la révolution! 
La réforme de l'abbé est de toute simplicité. 
Elle consiste en trois choses principales ; d'abord 
à donner les sacrements au plus bas prix possible 
à tous ceux qui les demandent; ensuite à donner 
les sacrements à tous ceux à qui l'Église les refuse ; 
enfin à remplacer la langue latine par la langue vul- 
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gairé; à dire en français : Gloria Patri! et allez- 
vous-erij la messe est dite y au lieu de Ite missa est. 

Tel est, à peu près, tout le catéchisme de 
M. Châtel. Il aplanit, comme on voit, bien des 
difficultés. Il ouvre les portes de l'Eglise aux ex- 
communiés de tous les genres. Il met les sacre- 
ments à la portée de tous , il donne au vulgaire 
l'intelligence de la sainte messe, comme si nous n'a- 
vions pas des fTewre^ traduites à l'usage des fidèles! 
Aujourd'hui une religion,.avec ses mystères et son 
culte, n'est pas plus difficile à établir que cela. 

Aujourd'hui toute la recette, pour faire une 
religion, pourrait se résumer en ces deux mots 
qui fout tout le secret de ce siècle commercial : 

Pour faire une religion trouvez d'abord des ac- 
tionnaires. 

Une religion, c'est comme un journal; seule- 
ment, vu le prix du timbre, dans cette époque 
où la presse est délivrée de toute entrave , il en 
coûte beaucoup moins cher pour faire un Dieu 
qu'un rédacteur en chef. 

Ce qui tuera l'abbé Châtel, c'est que les ac- 
tionnaires ont manqué. 

Ce qui tuera la religion de Saint-Simon , c'est 
qu'elle ne s'est pas contentée d'être religion , 
c'est qu'elle a voulu aussi être journal. Religion 
et journal en même temps, c'est beaucoup-trop 
embrasser à la fois. Ce qui tuera la religion de 
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Saint- Jean, c'est que son très -illustre chef s'est 
contenté, pour l'établir, d'une brochure de trente 
pages '. Le public a traité cette brochure comme 
il ne traiterait pas une comédie en cinq actes 
et en vers. J'en suis fâché pour la religion 
des Johannites ou primitifs, et pour le pontife 
F. Antoine de Palmyre, le prêtre F. Charles 
DE Dublin, le nonce apostolique' F. Polydore 
DE Saint-Jean, le doadjuteur général F. J. A. 
Joseph de Masgate, et le secrétaire F. Pierre- 
Louis DE Tours, qui a signé cette brochure 
par ordre de la cour. Enti^e ceci, être dieux 
ou journalistes, d'honnêtes entrepreneurs de- 
vraient choisir par pitié pour l'actionnaire ! Il ar- 
rive en effet ou que le journal tue la religion, 
ou que la religion tue le journal; c'est ce qui est 
arrivé à Saint-Simon et au Globe. M. Chàtel, 
quoique moins sage que Saint-Jean le primitifs 
était plus sage que Saint-Simon. 

Ce n'est pas que M. l'abbé Châtel n'ait pas eu, 
lui aussi, son journal. Le journal de l'abbé Châ- 
tel est, au contraire, la première chose que nous 
ayons vue affichée sur les murs de Paris après 
la révolution de juillet. Le prospectus de l'en- 
treprise promettait beaucoup de tolérance et 
de charité chrétienne. Ce prospectus, pour le 

» J^pùre du Souverain Pontife et Patriarche de la Religion Chré- 
tienne catholique-primitive, à M» l'Archevêque de Paris, P«ris, De- 
launay, x83i. 
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dire en passant, était une grande maladresse. 
L'abbé Châtel peut être un grand dieu , mais^ à 
coup* sûr, il ne sera jamais un grand journaliste, 
ce qui est bien autrement di£Gicile de nos jours. 
En effet, vendre de la tolérance religieuse et de 
la charité chrétienne après le 29 juillet, c'était 
la plus extrême maladresse , c'était le plus gros- 
sier des contre-sens, c'était faire jouer sous l'Epi- 
pire les vaudevilles guerriers..de 181 5. Heureuse- 
ment pour la race actionnaire l'abbé Châtel , faute 
d'actionnaires, a été obligé de suspendre son jour- 
nal ; à peine a-t-il pu s'élever à la brochure de 
trente pages comme F. Beritard-Raymond, le 
pape primitif du grand Saint-Jean. 

Le commerce du Dieu Châtel n'eut guère plus 
de succès que son journal. Vainement les sa- 
crements étaient à rien; personne n'en voulut 
même pour rien. Les enfants prédestinés au pa- 
ganisme (car, dans cette ville chrétienne, nous 
avons nos Bohémiens sans foi et sans Dieu , aussi 
nombreux qu'au quatorzième siècle) restaient 
païens malgré le baptême gratis, ou bien s'ils 
étaient baptisés, ils étaient baptisés, je ne dis 
pas au même autel que leurs pères , la généra- 
tion de 93 ayant eu fort peu l'habitude du bap- 
tême, mais au même autel du moins que leurs 
grands-pères qui, à coup sûr, étaient chrétiens. 
Les morts eux-mêmes, les morts expirés sans 
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extrême- onction passaient aussi fièrement , et 
sans s'y arrêter davantage, devant la boutique 
de Fabbé Châtel que devant le temple catho- 
lique; le nouveau schisme , faute d'actionnaires 
et de débouchés, fut bientôt à bout. La ruine 
vint le trouver au milieu de sa première ferveur, 
et il eut bien de la peine à se loger au quatrième 
étage d'une assez chétive maison de la rue Saint- 
Roch. Encore fallut- il bien cacher au proprié- 
taire de cette maison quelle était la profession de 
son locataire, et qu'il donnait à loger à un Dieu! 
Vous autres, honnêtes gens de province, bonnes 
gens, ipes frères, qui savez encore votre caté- 
chisme par demandes et par réponses , qui allez 
à la messe le dimanche , qui mariez vos jeunes 
filles à l'église , qui faites maigre le vendredi , et 
qui ne vous en portez pas plus mal; je suis sûr 
que tout ce que je vous raconte-là vous paraît bien 
étrange ! Vous vous étonnez de tous ces nou- 
veaux cultes, vous admirez comment tous ces 
autels de carton s'élèvent sérieusement dans àes 
sanctuaires de trois pieds, ayant pour tout en- 
cens l'odeur des cuisines ou de l'écurie ; vous ne 
comprenez pas cela, vous autres! et vous sifflez 
outrageusement le Saint - Simonien voyageur, 
apôtre en frac et en casquette de loutre , com- 
mis voyageur de l'industrialisme et de la ca- 
pacité; vous avez bien raison , messieurs ,-de souf- 
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fier sur ces autels, et de siffler ces missionnaires, 
vous êtes avant tout des hommes de bon sens 
et de cœur, le positif, à vous, est votre bien; 
mais dans les choses qui tiennent à la foi, comme 
dans celles qui tiennent à la Liberté, il en est 
tout autrement à Paris. 

Il existe à Paris une race d'oisifs qui échappe 
à toutes les analyses , à toutes les descriptions. 
Il y a des oisifs partout, à Paris; sur les quais, 
sur les ponts , spus les ponts , à l'Institut , à la 
porte des théâtres, chez les oiseleurs, chez les 
marchands de tulipes et de roses, chez les mar- 
chands d'antiques et de nouveautés , chez les gra- 
veurs, chez les bouquinistes, dans l'atelier du 
peintre, chez moi, qui écris ces lignes entouré 
de charmants oisifs! L'oisif n'a pas de nom, il a 
tous les noms. L'oisif est de tous les âges, il est 
dé toutes les couleurs; il est d'hier, il est d'au- 
jourd'hui, il sera deihain, il vivra toujours; il 
n'est pas de la veille, il n'a pas vécu; l'oisif ne 
sait d'où il vient, où il va, où il est. L'oisiveté est 
plus qu'une passion, c'est une industrie ; dans une 
ville comme Paris, l'oisiveté est plus qu'un besoin, 
c'est un luxe. L'oisif pose , loue , blâme , il sert 
d'enseigne , il annonce , il indique , il découvre, il 
amuse ; il sert à faire remarquer tout ce qui se dit, 
se vend, s'achète, et se fabrique dans la grande 
ville, l'esprit surtout. Chaque métier a ses oisifs. 
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chaque art a ses oisifs. Chaque renommée, vraie 
ou fausse, a ses oisifs. Ne vous étonnez donc 
pas, sachant cela, que la religion, elle aussi, 
cette puissance à son déclin, cette profession 
décolorée, cette renommée fatiguée de toutes 
parts, ait ses oisifs! 

Toutes ces religions nouvelles dont je vous 
parle, sont donc soutenues par les oisifs de reli- 
gion, à peu près comme les romans de mœurs 
sont soutenus par les portières, les marchandes 
de modes, les femmes d'huissiers, et autres lec- 
teurs de même force. Nos oisifs de sacristie s'oc- 
cupent de toutes les spécialités de leur ressort. 
Ils tiennent, eux aussi, à compléter leur Callot. 
Dès qu'un nouveau prophète sonne de la trom- 
pette , ils font comme les oisifs de place publique 
qui accourent assidûment autour de l'escamo^ 
teur, espérant toujours un bon Paillasse; ce sont 
ces oisifs -là qui forment le premier noyau des 
églises en l'air; ce sont les compères innocents 
de nos Mahomets des rues ; ce sont eux qui ont 
fait verser les premiers fonds dans les caisses des 
Saint-Simoniens , qui ont fait cercle aux prédica- 
tions de l'abbé Châtel! eux qui impriment à cré- 
dit les brochures des chrétiens selon Saint-Jean. 

C'était vraiment chose curieuse de monter à 
l'église de l'abbé Châtel, dans les premiers jours 
de sa fondation ! Vous demandiez au portier oii 
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le Dieu était logé; et le portier , d'un air noncha- 
lant et vous parlant à peine, vous indiquait le 
moderne Vatican avec autant de mépris que s'il 
se fut agi d'un locataire qui n'avait pas payé son 
terme. Vous montiez. L'escalier était roide et 
tortueux. Il arrivait souvent que vous vous trom- 
piez de porte, alors Une jolie grisette, espèce 
de princesse déchue en petit jupon et en tablier 
noir, vous disait d'un petit air boudeur: — Ce 
n est pas ici, monsieur 1 puis elle refermait avec 
impatience cette porte qu'elle avait ouverte en 
souriant. Â la fin, à force de monter, vous arriviez 
à la porte du temple; vous agitiez la sonnette 
au ruban sale, la porte s'ouvrait, et vous étiez 
dans le sanctuaire. 

Quel sanctuaire, grand Dieu! tout le ménage 
équivoque d'un garçon parisien. Le rideau jadis 
blanc, le carreau froid et ciré, le buffet en 
noyer, les chaises en méchant acajou, la carafe 
d'eau jaunâtre , le briquet phosphorique sur la 
cheminée, et sur les murs presque humides des 
gravures d'un blanc pâle, suivies de quatre lignes 
d'explication. C'était en ce lieu que se disait la 
sainte messe ! C'était là qu'on ployait les genoux 
à cette ridicule parodie! Futiles Parisiens! qui 
vont un dimanche jouer avec les mystères, avec 
les croyances, avec les pompes de la religion 
de leur patrie ! Ingrats Parisiens qui paro- 
paris. n. 12 
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client le culte sacré de leurs pères! Ingrats et in- 
justes, et absurdes, qui couvrent de cette humi- 
liation la vieille foi , les vieilles mœurs, le vieux 
sacerdoce , les cheveux blancs des pontifes, et dix- 
huit siècles d'histoire ! Or, toute cette profana- 
tion se passait, comme je vous le dis, en pleine 
paix, en plein jour, sérieusement ! On s'agenouil- 
lait à VùUroït; on se frappait la poitrine au meâ 
culpd, on baissait la tête au sanctusl Le prêtre 
était en robe blanche et en étole ; il levait les 
yeux au plafond de sa chambre ; il lisait TÉpitre 
et l'Évangile en français ; vous eussiez dit, à voir 
cela par le gros bout d'une lorgnette de spectacle, 
ces enfants de bonne maison , qui jouaient autre- 
fois à la chapelle sous les yeux de leurs précep- 
teurs ; voilà ce que c'étaijt que l'Église de l'abbé 
Châtel! 

Or, comme vous le pensez bien, la même 
chQse qui a manqué à l'Église de l'archevêque de 
Paris , a manqué aussi à l'Église de l'abbé Châtel. 
La persécution qui a fait saint Pierre et Luther 
a manqué au Luther de i83o. Paris a laissé pas- 
ser le nouveau culte comme quelque chose de tout 
simple. On n'a pas même chicané le pontife Châ- 
tel sur sa traduction de V Évangile; on s'est tout 
au plus bouché les oreilles en entendant un mau- 
vais langage français, sans césure et sans harmo- 
nie, psalmodié sur des airs qui n'étaient pas faits 
pour- lui. Voilà tout ce qui est arrivé à l'abbé 
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Chàtel. On est allé quelque peu chez lui ; on a 
dérangé ses meubles, on a terni son parquet, 
on a regardé ses gravures , on a examiné son ca- 
lice de plomb, on a remis son chapeau sur sa 
tête et on est sorti de cette chambre assez mé- 
content, comme on sort toujours d'un spectacle 
qui ne vous a rien coûté. 

Faites donc des religions ! soyez apôtre ! ex- 
posez*yous à être martyr, pour être traité comme 
l'épicier du coin ! 

Dans ce siècle d'intrigues et de malaise , dans 
ce siècle qui a tout refait , qui a refait le moyen 
âge et le dix-huitième siècle, les deux extrêmes 
dans l'art, l'extrême foi et l'extrême incrédulité ; 
dans notre fiasse époque qui a tout imité, 
c'était pourtant une bien belle chose et bien nou- 
velle à inventer qu'un schisme ! 

Moi qui vous parle , j'ai vu la religion de l'abbé 
Châtel dans toutes ses pompes. J'ai assisté à son 
jour d'éclat. Je l'ai suivi de son quatrième étage 
dans sa cathédrale improvisée de la rue Saint- 
Honoré; j'ai assisté à tous les mystères de sa doc- 
trine; j'ai entendu tous les contre-sens de sa tra- 
duction française ; j'en ai fait mon homme, à moi; 
ma science, à moi;. mon histoire, mon bien; il 
m'a coûté tant d'ennui et d'indignation cet hom- 
me mitre ! et voilà*pourquoi je le fais servir de mi- 
lieu à cette futile étude de nos croyances reli- 
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gieuses, si malades, si infirmes, et qui seront 
mortes dejaaain tout-à-£8iit. 

Il existe rue Saint-Honoré , à côté de la fontaine, 
un vaste Bazar , dans lequel on avait imaginé de 
vendre toutes les marchandises de luxe à juste 
prix. Dans ce Bazar, ou a établi de petits maga- 
sins en bois de chêne bien ciré; au milieu de 
chacun de ces magasins se tenait, dans le prin- 
cipe, une jolie petite marchande accorte et vive, 
décente pourtant , qui attirait le regard et l'ar- 
gent, et quelquefois le cœur des chalands. Après 
les premiers mois d'engouement, le Bazar vit di- 
minuer la foule; le bon marché le tua comme ii 
tuera toujours les entreprises de luxe; peu à 
peu les jeunes marchandes délogèrent , elles 
furent remplacées par leurs sœurs aînées d'a- 
bord; je ne jurerais pas à présent que leurs 
grand'mères n'aient pas pris leur place. C'est ce 
Bazar que choi^t l'abbé Châtel pour entonner 
dans tout son éclat sa liturgie française, à l'u- 
sage des bonnes d'enfants, des faiseurs de vaude- 
villes, et des académiciens de province, voire 
même souvent de Paris. 

Il fallut de grands préparatifs pour venir 
à bout de ce pieux dessein. On chassa les 
vieilles marchandes, on enleva les petites bou- 
tiques, les marchandises délogèrent pour un jour. 
Cette fois les rôles étaient changés, Jésus -Christ 
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avait chassé les marchands de son temple , il les 
chassait à présent de leurs boutiques; avec cette 
différence toutefois que les boutiques étaient 
louées pour ce jour de schisme. Quand le Bazar 
fut vide, on le couvrit de tentures louées aussi à 
l'entreprise des Pompes-Funèbres; on éleva un au- 
tel blanc sur ces tentures noires, on alluma des 
cierges dans des flambeaux de cuivre, on cacha 
la lumière du jour, on fit un sanctuaire tant bien 
que mal, on décrassa des enfants de chœur; 
labbé Chàtel eut des acolytes ; il entra avec ses 
deux acolytes, les mains jointes, tous les trois en 
grandes robes de prêtres, en chasubles , et alors 
la messe commença. 

J'assistais à cette messe ; j'étais avec une parente 
à moi , une femme pieuse de ma ville dévote. Elle 
regardait cette profanation en rougissant. Le 
prêtre était à genoux; les assistants étaient de- 
bout : je puis dire que cette messe, dite en fran- 
çais, parut à tous plus inintelligible mille fois 
que la messe latine. C'était chose bizarre, en effet, 
d*entendre ce prêtre en surplis , en aube blanclie, 
se retourner vers nous et nous dire, à douze ou 
quinze reprises : le Seigneur soit a\^ec vous ! à 
quoi les petits clercs répondaient en fausset : 
et avec ton esprit! O mon Dieu! quelle messe! 
quel style! Figurez-vous Y Iliade d'Homère tra- 
duite en vers français. Figurez-vous V Enéide en 
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prose; figurez-vous le Don Juan de MozarV ar- 
rangé pour deux flageolets avec accompagne- 
raent de guitare, et vous aurez l'idée de cette 
profanation. 

Tout le service continua de la même sorte. 
C'était une messe des morts pour la Pologne 
(voyez la prescience des religions qui commen- 
cent!); on chanta entre autre prose le Dies irœ. 
Cettébelle prose latine, grave, lente, majestueuse, 
sonore, dont le rhythme rimé a quelque chose 
de si lugubre, comme elle fut défigurée par ces 
traducteurs à son de trompe! Que de désen- 
chantement dans ce pâle récit d'une résurrection 
si belle! Que les terreurs du mourant dans le 
Dies i>^ étaient décolorées, s'exprimant dans la 
prose de la Gazette d'Augsbourg! Si je n'avais 
pas eu peur d'être ridicule, comme je me serais 
levé de bon cœur pour dire à ce prêtre : — 
Tu mens! ce n'est pas là la religion catholique^ 
apostolique et romaine, avec son beau langage , 
son rhythme savant, ses pompes si riches, ses 
pontifes sacrés ! — Tu mens! ce n'est pas là la reli- 
gion nationale! — Tu mens ! ce n'est pas ainsi que 
parlent les maîtres chrétiens ! La mort chrétienne 
a des élans inconnus vers le ciel dont tu n'as pas le 
secret. — ^Tu mens! prêtre renégat, va te convertir 
avant tout, et puis reviens quand tu seras pardon- 
né , reviens prier pour la Pologne, tu seras digne 
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de prier pour elle alors ! Voici ce que j'aurais dit 
à ce prêtre si le sang - froid des assistants à 
cette messe n'avait pas été si naturel et si vrai. 
Rien n'étonnait ce monde de curieux; ni cet 
autel improvisé dans une boutique, ni ces prê- 
tres parlant une langue étrangère, ni ce Dieu 
qui se faisait homme sur une table, ni ces 
chanteurs de l'Opéra qui chantaient en chœur^ 
ni cet évangile dévoilé , ni cet encens manqué , 
ce faux parfum qui brûlait à la place même oîi 
la veille se marchandaient des tapis de laine, 
rien de tout cela n'étonna l'assemblée! Elle 
écoute, elle regarde, elle salue, elle se lève, elle 
met la main à la poche pour les frais du culte,' 
oubliant qu'elle avait, déjà payé en entrant ; il y en 
eut plus d'un qui chercha l'eau bénite avant 
d'entrer ou de sortir. Quel peuple ! quel peuple ! 
quel être mobile! qu'il est facile de faire une 
révolution*avec ce peuple bouche béante , l'œil 
ouvert, et qui regarde tout passer! Peuple cu- 
rieux avant tout, sans âme, sans cœur, sans sou- 
venirs! curieux et idiot, qui regarde couler l'eau, 
et qui s'amusera tant que vous voudrez à cracher 
dans un puits pour faire des ronds, comme ce 
grand flandrin de vicomte dans Molière. O le 
peuple! il se met en haie sur la route de l'Océan, 
et tour à tour il voit passer FEmpereur chargé 
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de fers, puis l'Empereur précédé par les aigles, 
puis l'Empereur enchaiué, puis trois fois aussi* 
la royauté enchaînée et couronnée; le peuple est 
tout occupé à ce spectacle, qui est devenu mo- 
notone chez nous, chez nous troiset quatre fois 
malheureux ! il n'a pas une larme pour l'étrange 
dranie qui passe et repasse si tristement sous 
ses yeux. Il se presse sur la route de Cherbourg 
pour être au lever de là toile à chaque révolution 
nouvelle, et puis à la fin de l'action, quand la 
dernière révolution a passé aussi lentement que 
le tombereau de la Grève, le peuple n'a pas une 
larme, pas un instant de colère, de pitié, de re- 
connaissance et d'amour pour ces vaincus dont il 
touche les guenilles, pour ces ruines qu'il foule 
aux pieds, pour ces triomphes d'hier qu'il applau- 
dissait hier à genoux, et qu'il siffle impitoyable- 
ment aujourd'hui ! Le peuple ! () le peuple ! En- 
levez-lui son roi, il ira offrir le trÔlie vide au 
premier qui passe. Enlevez-lui son Dieu , il of- 
frira au premier schismatique ce temple désert ; 
Jésus-Christ s'^en va, ouvrez la porte à Maho- 
met, ainsi le veut le peuple! amenez Mahomet 
au peuple; à toi, Mahomet, si tu en veux , ce qui 
reste du temple de Jésus-Christ ! 

Cela est fatigant à penser, ti'est-ce pas? qu'une 
nation ne tienne pas davantage à ses croyances \ 
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C'est pitié de penser que les ennemis peuvent 
entrer dans la ville et que personne ne prêtera 
son char pour sauver les dieux qu'on traîne aq 
Capitole ! Brûlez la ville ! que le Cosaque mette 
le feu à Paris! Énée emportera son père, peut- 
être , mais à coup sûr il oubliera d'emporter les 
Dieux Pénates ! les Dieux de la patrie et de la 
famille! au feu les Dieux! — ^Voilà coitament j'ai 
assisté à la messe de l'abbé Châtel , dans la cham- 
bre à coucher d'abord, puis ensuite dans le Bazar 
Saint «Honoré; mais chambre ou Bazar, je suis 
sorti de cette messe , honteux de moi-même et 
des autres , honteux pour cette ville où se fon- 
dait un nouveau schisme sans que personne s'en 
doutât. Croyez donc à la stabilité des trônes nou- 
veaux quand vous voyez où les religions nou- 
velles viennent aboutir ! 

Il était dit que ce jour-là (le jour de la messe 
au Bazar) 'était un jour de complète profanation. 
M. Casimir Delà vigne avait fait des vers pour cette 
cérémonie, et quand toutes les prières ont été 
dites, quand on a eu assez profané la messe, 
assez profané la poésie de M. Delà vigne et la belle' 
voix d'Adolphe Nourrit , alors on a profané aussi 
l'oraison funèbre. A la fin de cette messe , un vieil- 
lard imbécile, aux lèvres pendantes, à l'œil terne 
et mort , a osé mettre un pied plus que pro&ne 
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dans Toraison funèbre, ce domaine de Bossuet! Je 
ne sais quels mots étranges il a balbutiés, quelles 
phrases d'écolier il a débitées, mais, pour moi, ce 
que je sais fort bien , c'est qu'en présence de ce 
ballot de foin changé en autel , en présence de ces 
paroles françaises, dans cette boutique changée en 
temple, prêtant l'oreille à ce vieillard sans parole et 
sans voix , je compris pour la première fois dé ma 
vie , et bien mieux encore qu'en lisant le Génie 
du Christianisme^ ce que c'était en effet que la 
religion de saint Jean Chrysostôme, de Raphaël, 
et de Bossuet, cette religion qui nous a donné les 
oraisons funèbres et Saint-Pierre de Rome, qui 
a enseigné l'art au moyen âge , la poésie au dix- 
septième siècle, qui a animé, fécondé, agrandi 
l'âme, et le cœur, et l'intelligence des peuples, 
qui a sauvé l'humanité sous le règne de Néron, 
et qui est morte le jour même où il n'y eut 
plus d'avenir pour les nations! 

Je suis sorti de la messe de l'abbé Châtel aussi 
malheureux qu'un honnête négociant qui se 
retire d'une maison de jeu, après avoir gagné au 
jeu. 

Au milieu de la rue Saint-Honoré , je passai 
devant l'église Saint- Roch, et je me découvris 
devant ce bâtiment si beau , si vieux , si révéré , 
si saint, si plein de mystères , de souvenirs et de 
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saintes reliques , antique et vénérable vestige de 
notre ancienne foi !, morte aujourd'hui , isolée , 
inutile , et dont les hommes ne veulent plus. 

Le dimanche suivant, je conduisis ma jeune 
parente à Saint-Sulpice ; je lui devais ce dédom- 
magement. 

Il faisait beau ce jour - là. Le temple était à 
peu près désert comme tous les jours; une seule 
chapelle réunissait quelques fidèles; en arrivant et 
sans s'être jamais vu , chacun avait l'air de se con- 
naître. On se savait mutuellement boii gré de se 
rencontrer là. Je n'ai vu nulle part , dans nos 
salons les plus simples , une société plus choisie. Il 
y avait beaucoup de jeunes femmes qui priaient, 
beaucoup de femmes âgées qui se tenaient as- 
sises et qui lisaient dans leurs Heures. Je vis deux 
ou trois jeunes gens qui priaient avec ferveur , 
et je leur portais envie. Sans nul doute, c'était un 
spectacle attendrissant que celui-là, pour moi sur- 
tout qui n'y étais pas habitué. Cette vaste église , 
ces hommes qui osent prier encore , ces jeunes 
enfants qui savent prier déjà; le costume élégant 
et grave de ces femmes qui sont restées chré- 
tiennes dans ce monde parisien , si indifférent à 
toute croyance ! c'était là un spectacle fait pour 
attendrir. Ajoutez que nous avions passé à travers 
une époque hypocrite , à travers une révolution in- 
différente! être à la messe ce jour-là, c'était un acte 



Digitized by 



Google 



i88 L'ABBÉ CHATEL 

d'opposition! Sous ce rapport, la révolution de 
juillet a servi sans le savoir les croyances catholi- 
ques en, France. Quand la messe était une obliga- 
tion officielle, que de vils intrigants se sont age- 
nouillés à la messe! Que de honteuses grimaces ! 
que d'ambitions forcenées ont usé de tout pour 
arriver, même du sacrilège! Si bien que l'honnête 
homme n'osait plus prier en public , si bien qu'on 
rougissait d'aller à l'église presque autant que dans 
l'antichambre du ministre; aujourd'hui tout cela 
est changé heureusement. Il n'y a plus d'hypo- 
crites de dévotion aujourd'hui. C'est la seule hy- 
pocrisie que nous ayons perdue. La liberté nou- 
velle nous a au moins permis d'aller à la messe 
sans danger pour notre réputation d'honnête 
homme. C'est une liberté comme une autre, 
celle-là! 

J'ai dit que l'abbé Châtel n'était pas le seul 
réformateur de notre temps; et en effet, les 
réformateurs ne se comptent plus. Aujourd'hui 
on élève chaque jour église contre église , autel 
contre autel. Saint-Simon est l'égal de Jésus- 
Christ. Saint- Jean est le maître de Saint-Simon. 
Écoutez et silence ! Saint-Simon est dans son jour 
oratoire! Tout lui est bon pourvu qu'il parle: 
Saint-Simon est un apôtre bavard de sa nature, 
il a été bavard avant d'être Dieu! Il a commencé 
à parler dans un wauxhall consacré à la danse ; 



Digitized by 



Google 



ET SON ÉGLISE. 189 

il voulait , le mois passé , louer un théâtre pour 
ses prédications; en attendant il prêche dans 
un Bazar. L'influence du Bazar sur les religions, 
, égalera celle des catacombes de Rome sur le 
catholicisme, vous verrez ! Je ne serais pas étonné 
que les propriétaires de grandes salles^ dans 
leurs circulaires d'abonnements , à ces mots ordi- 
naires : Fait noces et festins y Réunions de corps ^ 
Concerts y n'ajoutassent bientôt : et Prêche des re* 
ligions. Mais la religion Saint-Simonienne est 
toute une histoire à faire ; c'est un grand ridi^ 
cule à exploiter : qu'un autre plus hardi que moi 
l'exploite. Je me suis donné pourtant bien des 
peines pour la comprendre, cette fugitive doctrine 
de l'industrialisme fondé sur l'amour! Le matin 
j'ai entendu une prédication du cardinal Barrault, 
et le soir du même jour j'ai entendu une comédie 
en cinq actes du même pape au Théâtre-Français; 
mais je me suis çndormi au sermon le matin , 
on a sifflé la comédie le soir , je me suis trouvé 
aussi ignorant après la comédie que je l'étais 
après le sermon, et tout cela m'a laissé de trop 
faibles souvenirs pour en parler longuement. 

Ce que je puis vous dire , c'est que le mieux 
est à chacun de nous de rester dans lareligipn 
où nous sommes, ne fut*ce que pour nous mon- 
trer hommes de courage. Quoi qu'on vous dise, 
vous attendrez, pour ouvrir les yeux, que la 
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lumière soit placée sur le boisseau ; vous atten- 
drez, pour ouvrir les oreilles, que le novateur 
s'appelle Mahomet ou Luther; vous laisserez à 
eux-mêmes ces ridicules efforts de prophètes sans 
mission , qui n'ont même pas l'intérêt de l'illu- 
minisme ; vous craindrez également les traduc- 
tions de Tabbé Châtel , les brochures du se- 
crétaire patriarcal selon Saint- Jean ^ et l'élo- 
quence du pape Bazar , double pape il y a 
quinze jours, et qui s'est dédoublé eu faisant 
descendre d'un degré son égal en papauté En- 
fantin. Mais ici je m'arrête avec respect et trem- 
blement ; je ne veux pas entrer dans les mys- 
tères de cette nouvelle religion. Il est dangereux 
d'avoir beaucoup de dieux pour ennemis. 

Si je n'ai pas été trop diffus , vous avez com- 
pris deux choses qu'il était important de vous 
démontrer dans cette difficile étude du Paris 
moderne : à savoir que si le christianisme périt 
sous l'indifférence religieuse , cette même indif- 
férence empêchera toujours une nouvelle reli- 
gion de s'établir. Sans intolérance il n'y a pas de re- 
ligion possible. Le martyre est le grand fondateur 
des religions. C'est un des préjugés de l'Europe 
croyante que le martyre prouve le Dieu. Voyez 
l'Irlande ! si le bill de lord Grey vient à passer, 
dans quarante ans l'Irlande aura cessé d'être le 
plus catholique des trois royaumes. Voyez l'abbé 
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Châtel ! Fabbé Châtel non persécuté sera en&nt 
de chœur dans une église de village avant six 
mois. Voyez Saint-Simon ! Saint-Simon faisait un 
journal où chacun devait s'abonner; on s'y est 
si peu abonné , que Saint-Simon donne son 
journal pour rien, en attendant que le journal 
expire. Or personne ne veut du journal. Per- 
sonne ne veut de la brochure de Saint-Jean. 
C'est avec grande peine que Châtel a placé à Cli- 
chy-la-Garenne un curé de sa façon. Voilà donc 
trois dieux à peine nés qui sont presque morts. 
"O pauvres dieux ! Le métier que vous faites est 
triste! prenez garde à l'infâme banqueroute; 
c'est une rude chose que Sainte-Pélagie ! O pau- 
vres dieux! il est bien difficile, surtout à des 
dieux , d'avoir du linge blanc, des habits neufs , 
un dîner chaque jour, et de payer un loyer tous 
les trois mois. O pauvres dieux ! soyez attentifs 
à ma prédiction! faites un métier plus honnête 
que celui que vous faites, et respectez toujours 
vos pères et mères., la Charte constitutionnelle 
du royaume, le percepteiu* de l'impôt indirect, 
et le commissaire de police du quartier! 

Que si nos dieux sont trop fiers, et rejettent 
avec dédain mon enseignement tout paternel, 
dites-leur : — O grands dieux, pas tant d'orgueil ! 
Rappelez-vous que vous êtes des hommes sou- 
mis à toutes les chances des hommes! Grands 
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dieux ^ si vous doutez de votre humsmité, tâtez- 
vous le pouls quand vous avez la fièvre ; regar- 
dez comme vous êtes paies quand vous vous 
battez en duel? et essayez de marcher sur l'eau 
quand vous n'avez pas dans votre poche de quoi 
passer le pont des Arts ! 

Faisons trêve à ces plaisanteries , déplacées peut- 
être , à propos d'un si grave sujet. Je n'ai plus à 
ajouter qu'un seul mot sur les Templiers de Saint- 
Jean de Jérusalem. Vous savez que l'ordre des 
Templiers avait, lui aussi, sa religion tout ex- 
près ; ils prétendaient que Saint-Jean était l'égal 
de Jésus-Christ , et que leur grand-maître allait de 
pair avec le pape. Ce schisme ( c'était le bon temps 
des schismes ! ) a fait brûler beaucoup de Tem- 
pliers. Eh bien! (Écoutez, abbé Châtél; écoutez, 
Bazar; écoutez. Enfantin; cardinaux et papes de 
toutes les religions nouvelles, écoutez!) eh bien! 
le chef de cette religion qui a sur vous l'avantage 
d'avoir été persécutée, le souverain pontife du 
peuple, votre chef à tous, l'égal du pape de Ro- 
me, ô Vanité des grandeurs de la terre, comme 
aussi vanité des grandeurs du ciel ! ce pape , 
votre aîné, à vous, dieux d'hier; ce dieu, votre 
aïeul , qui pourrait être votre bisaïeul , à vous , 
dieux en sevrage! Saint-Jean lui-même, leSaint-Jean 
de l'ordre de Malte , n'«st plus aujourd'hui qu'un 
simple pédicure, doublement humilié comme 
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Dieu et comme artiste ; il demeure quai de TÉ- 
cole, n® 6, il s'appelle, comme je vous l'ai dit, 
Bernard -Raymond; il est très -content de son 
petit état, comme il le dit lui-même à Tarche- 
vêque de Paris , et , moyennant un écu par 
séance , il se transportera à votre domicile , qui 
que vous soyez, Dieu ou mortel, cardinal ou 
sergent-major, si vous avez des cors aux pieds 
qui vous fassent trop souffrir. 

Jules JANIN. 
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CHARLATANS, 

JONGLEURS, PHÉNOMÈNES VIVANTS, ETC. 



O vous , élégants dandys , riches fashionables 
de la Chaussée-d'Antin et du faubourg Saint- 
Honoré, femmes de cour, femmes du bon ton, 
qui ne sortez jamais qu'en équipage, et qui, du 
fond de vos carrosses dorés, apercevez à peine 
et en courant ce peuple "innombrable qui bour- 
donne à vos pieds; élus du sort, enfants gâtés de 
la fortune, qui ne hantez que les palais, et à qui 

i3. 
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]a vie ne s'est jamais montrée qu'en toilette; 
venez ! je veux vous introduire aujourd'hui dans 
un monde que vous ne connaissez point, monde 
grossier, trivial, monde des carrefours et des 
ruisseaux, monde en sabots et en guenilles, 
mais monde singulier, original , amusant et digne 
des regards du sage. 

Me suive donc qui voudra ! c'est aujourd'hui 
dimandie, il fait beau, et nous pouvons par- 
courir les promenades. 

Quelle immense population s'agite dans les 
jardins publics, sur les quais, sur les boule- 
varts, dans les Champs-Elysées! quelle four- 
milière d'hommes! L'étudiant, le bourgeois, le 
militaire, le boutiquier de la rue Saint-Denis, 
le commis marchand, la grisette, tout le monde 
s'est fait beau, tout le monde court, tout le 
monde veut se divertir. Que de rendez- vous 
donnés! que de parties arrangées! On se hâte, 
on se croise dans tous les sens. C'est le jour du 
linge blanc et des habits neufs ; les valets sont 
mis comme les maîtres. Des artilleurs , des dra- 
gons, grande tenue, taille cinq pieds huit pou- 
ces, se promènent d'un air vainqueur avec dès 
femmes de quatre pieds ^ lesquelles sont toutes 
fières d'être vues en public avec leur amoureux 
qui a un plumet et des épaulettes, un plumet 
surtout! Une femme dont l'homme a un plumet 
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regarde tontes les autres femmes d'un air de 
supériorité et de dédain. Elle s'identifie avec 
son protecteur, elle porte l'épée; elle a l'orgueil 
de son état, et méprise comme il faut le pékin. 
En général, voulez-vous être heureux en amour? 
faites- vous soldat, ayez un plumet. Le plumet 
est la clef du cœur. Les femmes ne savent pas ré- 
sister à la puissance du plumet. 

Avançons cependant. Quelle sérénité sur tous 
ces visages ! En ce jour de joie et de vacance , 
• on oublie les affaires, les soucis de la semaine. 
On met de côté toute idée importune jusqu'au 
lundi matin. Les maisons sont désertes, tout 
Paris est dans la rue. C'est dans la rue qu'on 
joue, dans la rue qu'on boit, dans la rue qu'on 
mange. 

A Paris, rien ne se fait par petite quantité : 
tout se fait par charretées, par montagnes, 
comme au pays de ripaille. Il est certains en- 
trepreneurs de grosse pâtisserie dont le four, les 
dimanches, vomit des millions de petits pains, 
de tartes, de galettes, véritable volcan en acti- 
vité, sorte d'éruption gastronomique dont les 
laves toutes chaudes se répandent , en un clin 
d'œil, jusqu'aux extrémités des faubourgs, com- 
me un torrent , comme un déluge de gâteaux à 
la crasse. 

Cela vous soulève le cœur? eh bien nous avons 
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de quoi le remettre, ce cœur si délicat, si sus- 
ceptible. Voici la limonade à la glace à un sou 
le verre. Belle et philantropique invention! en- 
treprise populaire et libérale, s'il en fut jamais I 
De la limonade fraîche, de la limonade sucrée, 
non plus pour nos LucuUus de la Bourse, non^ 
plus dans les brillants salons du Palais-Royal , 
mais au coin de la borne et pour le malheureux 
qui souvent manque de pain ! O merveilleuse im- 
portation des arts utiles! ô perfectibilité! 6 siècle 
mémorable entre tous les siècles ! n'est-ce pas • 
un des plus grands bienfaits des temps modernes! 
Qu'on dise encore que la condition d'homn^^e 
ne s'améliore pas! qu'on le dise en présence 
de ce philantrope de la place du Châtelet, es- 
pèce de Tortoni errant et vulgaire, qui vend 
des glaces à deux liards! Des glaces à deux 
liards, n'est-ce pas sublime? qui l'eût prévu, 
que ces jouissances tout aristocratiques devien- 
draient un jour des jouissances plébéiennes? 
Gomme pourtant les révolutions marchent ! quels 
espaces franchis! Il n'y avait pas si loin, peut- 
être, de Louis XIV à i83o, que des glaces à la 
vanille aux lèvres d'un ramoneur. Ainsi les dou- 
ceurs de la civilisation^, les voluptés du luxe et les 
recherches du sybaritisme , descendent peu à peu . 
jusqu'aux Parias de la nation. G'en est fait , l'éga- 
lité triomphe, tous les privilèges sont morts, 
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même celui des sorbets, même celui de la limo- 
nade. 

Heureux Parisien! tous les arts, toutes les 
contrées s'épuisent pour satisfaire à ses goûts , 
à ses caprices. Toutes les denrées indigènes , il 
les trouve sous sa main et à bon compte ; il n'a 
qu'à se baisser pour en prendre ; mais c'est peu : 
on lui apporte les productions exotiques, les 
fruits de l'équateur, et il ne les paye guère plus 
cher que Tes poires et les pommes du voisinage. 
Désirez-vous goûter de la noix de coco, de cette 
grosse amande blanche enfermée dans une coque 
noire et dure ? en voici. On vous en fera pour 
un sou, pour deux sous, pour plus, pour moins, 
comme vous voudrez. Désirez-vous manger de 
ta canne à sucre, de ce rorseau inappréciable d'où 
coule une ambroisie phis douce que celle des 
dieux de la fable? en voici également. Dites pour 
combien vous en voulez : le marchand est là , 
couteau en main, prêt à vous en couper un 
morceau d'un pouce, un morceau d'un pied, 
à^ votre choix. Ce n'est pas bon , dites-vous; c'est 
un bois sec et sans saveur : mais comptez-vous 
pour rien le plaisir d'avoir mangé de la canne à 
sucre? toute votre vie vous pourrez vous targuer 
de cela comme d'un mérite. Moi qui vous parle , 
direz^vous , j'ai mangé de la canne à sucre ; et 
Fou vous regardera avec étotinement, presque 
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avec respect, et vous serez un homtne impôts 
tant , un personnage unique pour avoir mangé 
de la canne à sucre. 

C'est la moindre chose encore que les comes- 
tibles, les friandises : bien d'autres merveilles 
nous attendent. Songez que nous sommes ici 
dans la ville des prodiges, au centre des curio- 
sités de l'univers. Que voulez-vous voir? dites-le- 
moi; vous n'avez qu'à parler, tous vos souhaits 
seront accomplis à l'instant. Jamais la baguette 
des enchanteurs, jamais les génies des contes 
arabes n'ont rien fait qui approche des réalités 
qui nous entourent. Ici afflue tout ce qu'il y a 
de rare solis le soleil. Si dans nù coin du monde 
il naît une créature extraordinaire ; si un enfant 
vient au jour avec un œil ou avec trois yeux ; 
si on découvre quelque part une puce grosse 
comme un rat, ou un rat gros comme un hom- 
me, ou un homme gros comme un bœuf, ou 
un bœuf gros comme un éléphant, ou un "élé- 
phant gros comme une baleine, ou une baleine 
grosse comme une province , c'est infailliblement 
à Paris que toutes ces belles choses se donnent 
rendez-vous. Tout se trouve à Paris, même ce 
qui ne se trouve pas dans la nature. 

Voulez-vous voir un androgyne? c'est une 
chose rare qu'un androgyne, un être qui ait les 
deux sexes , qui soit à la fois homme et femme; 
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la physiologie a même prononcé qu'il n'y a ja- 
mais eu de véritable hermaphrodite : eh bien , 
je vous en montrerai, non pas un, mais vingt, 
aussitôt que la fantaisie vous en prendra. Vou- 
lez-vous voir le cheval de César qui avait des 
pieds humains, ou cehii d'Âiexaiidre qui avait 
une tête de bœuf? voulez-vous voir l'hydre , la 
Chimère, le dragon de Cadmus, le monstre 
d'Andromède? voulez-vous voir un griffon, un 
sphinx, un satyre, un centaure, un triton, une 
sirène, un cyclope, un Patagon, un pygmée, 
une Gorgone , un albinos, un vampire , un habi- 
tant de la lune? vous^ n'avez qu'à dire : tout 
cela existe à Paris, sur des chariçts, sous des 
tentes, dans des cages, dans des caisses, dans 
des baquets. 

Regardez plutôt les tableaux , les portraits de 
ce phénomène, qu'on expose en dehors pour 
allécher les curieux! tantôt c'est un jeune en- 
fant mâle qui a de la gorge comme une nourrice 
et au moins douze pieds de circonférence ; tantôt 
c'est une femme haute comme une maison et 
barbue comme un sapeur; c'est un géant terrible 
et fort comme Polyphème, qui parle vingt-deux 
langues comme M. Silvestre de Sacy; c'est un 
nain dont on vous montre la main mignonne 
par une petite ouverture, et qui tiendrait tout 
entier dans votre chapeau; c'est un anthropo- 
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phage tout nti, les yeux ardents, qui assomme un 
tigre à grands coups de massue ; ou bien encore 
c'est une fille sauvage , reine ou princesse pour 
le moins, qui perce un ours de ses flèches. La 
foule est là, béante d'étonnement , qui regarde 
avec admiration sur la toile des lions' de mer 
écumant de rage, des serpents gigantesques 
broyant des buffles dans leurs replis, des cro- 
codiles démesurés mâchant des hommes comme 
une feuille de tabac. 

Tournez les yeux vers ces tréteaux élevés. C'est 
là que se joue l'antique parade, que se débitent 
les grosses facéties , que des mimes en haiHons 
amusent les passants par leurs joyeuses atellanes. 
C'est sur un théâtre de cette espèce que Bobèche, 
ce héros du genre niais , divertissait jadis de ses 
balivernes les bons habitués du boulevart du 
Temple. En ce moment, voyez, l'attention du 
public est captivée par une espèce de Gille , qui , 
à l'exemple du dragon fabuleux, vomit des tour- 
billons de flamme et de fumée. Il tient dans sa 
main une ample provision de filasse , qu'il dé- 
chire à belles dents; il se bourre d'étoupe comme 
un matelas; il en mange, il en mange à faire 
peur, puis il jette du feu par la bouche, et la 
foule ébaubie trouve ta farce admirable, et se 
presse , en trépignant de joie , aux pieds du 
thaumaturge, possesseur d'un si beau secret. 
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Mais soudain la scène change. Des musiciens 
arrivent , et un effroyable charivari commence , 
qui met tout le quartier en rumeur. Entendez- 
vous les sons aigus du fifre^ qui se font jour à 
travers les éclats de la trompette, la voix criarde 
du violon, le bruit retentissant des cymbales, et 
le tonnerre de la grosse caisse? Femmes , en&nts^ 
vieillards^ hommes faits, accourent à Tappel de 
cet orchestre barbare. Tous les yeux sont fixés 
sur celui qui tient les cymbales : heureux mortel ! 
C'est un sauvage des bords de la Seine, un Ca- 
raïbe du faubourg Saint-Marceau , dont la figure 
disparaît aux trois quarts sous une ample barbe 
postiche , qui porte un diadème de plumes sur la 
tête, qui a les jambes et les bras couverts d'un 
sale tricot, couleur de chair. C'est le héros de 
la fête, il éclipse tout; il n'y a de regards que 
pour lui. Et admirez son aplomb: il n'en est 
nullement embarrassé ; il est habitué à Tadmi- 
ration des hommes et à celle des femmes ; il est 
blasé là-dessus ; il n'y fait plus attention , et n'est 
occupé qu'à bien feire sa partie dans le mélo* 
dieux concert. 

Quand cette musique enragée a duré assez 
long-temps , et que l'assemblée est suffisamment 
nombreuse, le maître paraît sur les planches. 
Le costume du maître courte en une redingote 
usée , et un vieux chapeau rond , bien gras , et 



Digitized by 



Google 



ào4 CHARLATANS, JONGLEURS, 
placé sûr le coin de l'oreille. L'air important, 
la voix rauque, et les mains sales, sont de ri- 
gueur. Écoutons : 

« Faut voir ça , messieurs et dames ! Un phé- 
ccnomène unique, admirable,. indubitable, in- 
« comparable ! Une femme sauvage qui mange 
«de la viande crue, comme vous et moi, man- 
ce geons de la viande cuite ! Cette demoiselle » ( il 
frappe sur le tableau avec une baguette ) , « cette 
«demoiselle, âgée de i8 ans environ, et parfai- 
« tement belle, comme vous voyez » (il frappe de 
nouveau sur le tableau),» a été trouvée, il y a 
« quinze ou seize mois , dans les forets de la Li- 
<c thitanie. Elle vivait comme les animaux ; elle 
« était nue ; elle ne parlait pas , grimpait sur les 
ce arbres, et vivait de chasse, déchirant sa proie 
a avec ses ongles , et la mangeant sans cuisinier 
« comme les bêtes féroces. On a eu beaucoup de 
ce peine à la prendre, fet on n'a jamais pu l'habi- 
«tuer à une autre nourriture. Si vous voulez 
«vous donner la peine d'entrer, messieurs et 
« dames, vous verrez cette demoiselle » (nouveau 
coup sur le tableau) « manger avec avidité de la 
«chair crue, de la viande de boucherie. Elle a 
« été. vue de toutes les cours de l'Europe; elle a 
« eu l'honneur de travailler devant leurs majestés 
« l'empereur de Russie, l'empereur d'Autriche et 
« le roi de Prusse ! Ceci est vraiment rare et 
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m curieux ! Allons , messieurs et dames , on va 
a commencer à l'instant même , prenez vos billets ; 
a il n'y aura pas place pour tout le monde ! C'est 
« un phénomène vivant, un phénomène sans pa- 
«reil! Et pour le voir qu'est-ce qu'il en coûte? 
« la simple bagatelle de deux sous ! » 

Cette harangue, usitée, à quelques variantes 
près, depuis qu'il y a des trompeurs et des dupes, 
et soutenue d'ailleurs de la magnifique imposture 
du tableau , ne manque jamais son effet sur la 
multitude. Les hommes, en cela, sont admi- 
rables : ils ressemblent aux animaux qu'on prend 
avec les mêmes pièges depuis le commencement 
du monde. Ne pouvant résister à la tentation , 
les plus curieux ou les plus riches entrent dans 
la baraque , et le reste les suit d'un œil d'envie. 

Il en est pourtant de cela comme de presque 
tout ici-bas : la réalité désenchante l'imagination ; 
on se promettait un plaisir , et on est tout sur- 
pris de n'avoir acheté qu'un désappointemient. 
Au lieu db ces brillants personnages qu'on se 
figurait déjà , au lieu de ces êtres aux formes 
athlétiques, ornés de bracelets, de colliers, de 
pendants d'oreilles , et costumés comme des rois 
de l'Orient , on ne trouve dans l'intérieur que de 
pauvres diables, mal faits, mal portants, dégue* 
nillés , qui vous font peine à voir. Toutes les 
femmes sont vieilles et laides ; tous les hommes 
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crasseux et difformes, c'est de règle. On vous 
annonce un joli nain, bien pris dans sa petite 
taille, frais, coquet, dispos: on vous montre 
un affreux petit vieillard, à jambes torses, à 
grosse tête, à voix nasillarde, qui ne peut mar- 
cher qu'avec des béquilles , une de Ces figures 
comme il en apparaît dans les rêves quand on 
est malade. 

Dans un autre endroit, on vous présente une 
pauvre fille , habillée en cannibale , à qui on fait 
manger des cailloux , et la malheureuse fait sem- 
blant de les aimer; et quand on apporte l'assiette, 
elle tend la main d'impatience, comme quelqu'un 
qui a faim , et l'homme qui explique lui secoue 
le ventre , et vous entendez lés pierres s'entre- 
choquer dans ses entrailles. 

O Paris ! capitale du charlatanisme ! ville de la 
piperie par excellence! que de loteries! que de 
roulettes! que de jeux- d'adresse et de hasard! 
que de tripots portatifs! Voyez, mon bourgeois, 
il ne s'agit que d'abattre une quille, que de mettre 
un palet sur un autre, que de briser ce petit 
carreau de vitre! Quels efforts l'esprit humain 
ne fait-il pas chaque jour pour découvrir quel- 
que moyen de piquer la curiosité publique ! De 
quoi ne s'avise-t-on point? quelle émulation ! 
quelle dépense de génie ! que d'inventions nou- 
velles! que d'industries perfectionnées! Tenez, 
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voici une composition admirable pour ébrécher 
les rasoirs , pour les empêcher de couper, pour 
les rendre mauvais, quelque bons qu'ils soient! 
Tenez , voici une pierre à faire la barbe , qui 
laisse la barbe, et qui emporte la peau! 

Connaissez -vous le petit savant qu'on inter* 
rbge dans la rue? C'est là un enfant précoce, 
une véritable merveille ! Ne me parlez plus de 
Pic de la Mirandole, ni de personne autre : le 
petit savant a tout surpassé, tout éclipsé. Le pe« 
tit savant sait combien il y a de pavés dans Pa- 
ris, combien d'étoiles au ciel , combien de grains 
de sable au bord de la mer; le petit savant con* 
naît la date précise de chaque événement, de 
chaque invention; le petit savant a orne mémoire 
imperturbable; le petit savant est aussi complet 
qu'une encyclopédie, aussi exact qu'un erratum; 
le petit savant saurait tout s'il savait le français. 

Et le virtuose qui exécute. un concert à lui 
seul, qui a une guitare, une flûte de Pan, des 
sonnettes et des grelots à son chapeau et à son 
panache, une grosse caisse derrière le dos, qu'il 
frappe de ses coudes, et des cymbales entre ses 
jambes ! Et celui qui joue l'automate , qui a fait 
un cours d'immobilité , qui est parvenu à se don- 
ner toutes les apparences d'une machine , qu'on 
remue, qu'on pose, qu'on emporte comme un 
mannequin, qui garde l'attitude qu'on lui donne, 



Digitized by 



Google 



îio8 CHARLATANS, JONGLEURS, 
dont on fait mouvoir les bras comme un télé^ 
graphe ; qui a le corps roide , le regard fixe ; dont 
la paupière même ne bouge point! Et le gros 
aveugle avec son chien , son crincrin , sa voix de 
taureau, ses chansons grivoises, et sa face si 
bouffonne , si joviale, si naturellement mimique! 
Et la famille aux échasses , qui manœuvre et fait 
mainte évolution comme un peloton d'infsinte- 
rie! Et le chimiste qui, avec un peu d'eau , vous 
fabrique à vue des vins de toutes les couleurs, 
rien qu'en versant d'un verre dans un autre! Et 
le négociant, comme il s'intitule lui-même, qui 
vend de la poudre à démanger, et qui conseille, 
si l'on veut rire, d'en mettre dans le lit de ses 
amis et connaissances, ou bien encore d'en ré- 
pandre à terre dans une salle de bal , parce que, 
dit-il, les jupons y ca fouette O l'infâme gou- 
jat! Et le vendeur d'arsenic, qui, pour prôner 
sa marchandise , et comme pièce probante , ap- 
porte et expose sur les ponts des cargaisons de 
souris, de rats, de taupes, et tout cela mort, 
tout cela en pleine putréfaction ! Et le dégrais- 
seur qui, pour faire valoir son savon ou son es- 
sence, guette les taches de l'œil, exercé qu'il est 
à les découvrir de loin, et qui, quand il a mar- 
qué sa victime, la saisit au collet, l'entraîne et 
la nettoie malgré elle! Malheur à vous, si vous 
passez à sa portée , et si vos habits ne sont pas 
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purs et immaculés comme une robe baptismale ! 
Vous aurez beau faire , vous serez happé , lavé , 
savonné , dégraissé : on vous rendra propre en 
dépit de vous-même! Et le soi-disant fabricant 
d'eau de Cologne, qui n'a pas trouvé de meil- 
leur moyen d'en démontrer la vertu médicinale 
que d'en boire cinquante fois par jour aux yeux 
du public , et qui fait tendre ensuite les mains , 
les mouchoirs, les tabatières, pour les empuan- 
tir de son abominable mélange ! Et les Turcs , 
les Maures , les Mamelucks de Beauce et de Nor- 
mandie, qui vendent bien cher aux chrétiens des 
dattes prises chez l'épicier, ainsi que des bou- 
lettes d'encens, de prétendues pastilles du sé- 
rail qui sentent la torche d'enterrement quand 
on les brûle , et dont une seule ^suffirait pour 
donner la migraine à tout un département ! Et 
ces filous, ces fins matois, qui font commerce de 
chaînes pour la sûreté des montres, et qui com^ 
mencent par les voler eux-mêmes , de façon qu'a- 
près être venu à eux avec une montre sans 
chaîne, on est tout surpris de s'en retourner 
avec une chaîne sans montre! Et les jeunes Al- 
saciennes, les petites marchandés de balais de 
bois blanc, avec leur serre-tête noir, leurs larges 
hanches, leurs bas bleus, leur cotillon court qui 
le devient chaque jour davantage , attendu que 
ces demoiselles sont dans l'âge de la croissance , 
Pabis. II. t4 
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et que le cotillon n'allonge pas, lui! Savez-vous 
que la diose, à la fin,. peut devenir extrêmement 
embarrassante ; si les Alsaciennes continuent de 
grandir, je ne réponds de rien. £t les trouba- 
douils errants, les ménestrels qui font de nos pro- 
menades autant d'académies de musique ; les bru- 
nes Italiennes, les blondes Allemandes, qui cou- 
rent de café en café, avec leurs rebecs, leurs 
luths, leurs mandolines , leurs harpes , leurs voix 
de sirènes , afin que tous nos sens soient occupés 
et ravis à la fois! Et les orgues à mécanique, avec 
leurs jolis petits valseurs ! Et les vielles ! Et les 
serinettes ! Et les ventriloques avec leurs presti- 
ges ! Et le fauteuil à peser les gens! Et la ma- 
chine à essayer ses forces ! Et l'astronome ambu- 
lant qui, chaque soir, braque son télescope sur 
la lune ou sur les étoiles ! Et le microscope pour 
voir une puce grosse comme un éléphant ! Et 
Tex-prisonnier qui, par un de ces miracles d'in- 
dustrie et de patience , propres aux loisirs de la 
geôle , a armé des puces de pied en cap , sansTien 
omettre, ni le heaume, ni les brassards, ni les 
cuissards, ni la rondache, ni la lance; qui est 
parvenu à en atteler d'autres à des chariots, à 
des canons proportionnés à leur taille; mer- 
veilleux équipages , artillerie impondérable , pres- 
que invisible, qu'on peut enfermer, pièces et 
chevaux , dans le chaton d*uiie bague ! Et l'hom- 
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me qui écrit avec son rentre! Et la femme qui 
brode avec ses moignons! Et le portrait de 
M. Mayeux en cire , le petit verre à la main ! Et 
les raccommodeurs de porcelaine; les marchands, 
de blanc d'Espagne et de tripoii, qui ont toujours 
sur leur table quelque hibou, quelque chat- 
hiiant bien endormi , bien pelé , bien râpé , bien 
poudré ! El les animaux savants! le cheval qui dit 
l'heure avec son pied, et qui indique la per* 
sonne la plus amoureuse de l'assemblée! le dro- 
madaire qui ploie docilement les genoux au son 
de la cornemuse ! Le singe qui fait ses exercices 
d'équitation sur un chien; qui balaie, qui tend 
son chapeau pour avoir un sou! L'autre singe à 
qui on £ait la barbe avec un immense rasoir de 
bois, et qui, seul, ne comprenant rien à ce ca- 
price , se démène, grimace, montre les dents! Le 
lièvre , enfin , qui tire un coup de pistolet et qui 
fait le roulement sur un tambour de basque ! Uq 
roulement pour la société! il obéit ; pour Bour- 
mont! il ne vent pas; pour la garde nationale ! 
le voilà; pour Polignac! il ne veut pas. Pauvre 
lièvre ! plaignez-le. Quelquefois il se troanpe ; 
tout cela s'embrouille dans sa mémoire. Dans 
nos temps de révolutions, il est si dififiicile de sa- 
voir au juste à qui l'on doit adresser ou refuser 
ses hommages ! On lui a tasnt de Ibis changé son 
thème ; on lut a si souvent prescrit et défendu le 

i4. 
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roulement pour les mêmes personnes, que cela 
a bouleversé sa cervelle de lièvre, et qu'il com- 
met souvent des erreurs qui impatientent son 
maître et scandalisent l'assistance. Un peu d'in- 
dulgence, messieurs; ne pardonnez-vous pas bien 
à vos poètes qui ont des louanges pour tous les 
pouvoirs régnants, et qui ont fait tour à tour 
le roulement pour la république , pour le direc- 
toire , pour le consulat , pour Napoléon , pour 
Louis XVIII , pour Charles X , et pour Louis- 
Philippe ? 

A Paris , on peut faire un cours d'histoire na- 
turelle dans la rue. On y trouve tous les ani- 
maux de l'arche. Les couleuvres sont l'attribut 
des marchands de cirage , ainsi que les petits oi- 
seaux qu'on fait tenir immobiles en leur tordant 
le cou. Le marchand de cirage se sert de ses bêtes 
pour en attraper d'autres , absolument comme 
les oiseleurs. En général , le marchand de cirage 
est un jeune homme au regard assuré, un beau 
parleur, improvisant facilement, prompt à la 
riposte, et accoutumé aux orages de la place pu- 
blique. 

• Quand il se voit entouré d'un respectable 
cercle de badauds , il élève la voix : « Nous allons 
« tout à l'heure, messieurs, faire danser devant 
« vous le grand serpent rouge » (mouvement maf- 
qué de curiosité dans l'assemblée) ; mais , avant 
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ce de faire danser le grand serpent rouge , qui est 
« là , dans la mousse , au fond de ce coffre , j'au- 
« rai l'honneur de rappeler à l'aimable société 
«que je suis tous les jours sur cette place, et 
« que j'y débite avec un succès toujours crois- 
se sant l'incomparable cirage de M. Auger. » (Ici 
la moitié de l'auditoire s'en va; le marchand 
lance sur les déserteurs un regard de courroux 
et de mépris, mais sans interrompre son dis- 
cours.) « Ce cirage , avantageusement connu en 
«France et même en Europe, est le seul qui 
« prenne par dessus les corps gras. Que quel- 
« qu'un de vous» (l'orateur, en disant ces mots, 
parcourt de l'œil les chaussures de la socié- 
té) «que quelqu'un de vous veuille bien don- 
« ner son pied : il n'en coûte rien , c'est pour 
« mettre mon cirage à l'épreuve.» (Un maçon s'a- 
vance ^ et pose sur un petit tabouret son gros 
soulier tout blanc de chaux; l'orateur continue, 
tout en retroussant le pantalon et les guêtres 
du maçon. )» Tenez , messieurs! je crois que je 
« ne serai démenti par personne, si je dis qu'il 
« est impossible de voir une chaussure plus sale 
« que celle de monsieur. Cette chaussure n'a pas 
M été cirée depuis six mois au moins; il y a des- 
« sus une triple couche de boue et de plâtre. » 
( Ainsi parlant, il gratte le soulier avec ses on- 
gles.) « Et cependant, messieurs, vous allez voir 
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a le brillant que j*obtiensl Je commence par grais- 
tf ser la chaussure de monsieur. (Il prend en effet 
un bout de chandelle ou un peu de samdoux, 
et graisse le soulier. ) a Tenez , messieurs ! yous 
« Toyez que ceci est bien un corps gras que j'é- 
(c tends sur la chaussure de monsieur*» (L'auditoire 
est profondément attentif^ et donné tous les 
signes du plus vif intérêt Le marchand crache 
sur un pain de cire, empâte sa brosse , saisit de 
l'autre main une brosse à faire reluire, et se met 
à l'œuvre tout en poursuivant sa harangue.) 
«Ceci, messieurs, est l'affaire d'un instant^ et 
« voici le brillant que j'obtiens.» (Il brosse, brosse 
des deux mains. Quand il a rendu bien noir et 
bien luisant le bout et le dessus du soulier, 
tandis que tout le reste demeure blanc, il de- 
mande l'autre pied , et y fait la même opéra- 
tion.) » Voilà, messieurs, la qualité de mon ci- 
« rage. A présent, combien vends-tu ton cirage? 
( Remarquez la hardiesse de ce tutoiement et 
celle de ce trope par lequel il s'adresse brus- 
quement à lui-même la question que doit na- 
turellement lui faire la société.) » J'en ai à tous 
tt les prix. J'ai des pains de trois sous pour la 
«commodité des personnes; j'en ai à six sous, 
« qui en contiennent trois comme ceux de trois 
« sous; j'en" ai à douze sous, qui en contiennent 
« trois comme ceux de six. Il faudrait vraiment, 
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« messieurs, n'avoir pas trois sous dans sa poclte , 
a ou n être pas amateur dé la propreté pour se 
«passer de mou cirage. Vous me direz qu'un ou- 
ïe vrier qui va à son ouvrage n'a pas besoin d'être 
«I élégant. Ten conviens, messieurs! Mais les di- 
te manches ou est pourtant bien aise d'avoir une 
« chaussure propre; et avec un pain de trois sous 
«je garantis que vous pouvez entretenir votre 
« chaussure pendant six mois. Voyons, messieurs, 
« qui est-ce qui en désire?» (Un compère s'avance 
avec trois sous.) « Encore un de trois sous à mon- 
sieur. » (C'est la première personne qui en de* 
mande.) «Qui est-ce qui en désire encore?» — 
Le pauvre diable a beau s'égosiller, personne ne 
répond. Un individu se détache de la masse, 
puis un autre, puis un troisième; le groupe s'é- 
claircit , se disperse , à l'exception de deux ou 
trois benêts qui attendent patiemment )a danse 
du grand serpent rouge; et le maçon s'en re- 
tourne tranquillement rue de la Mortellerie, avec 
ses deux fractions de soulier cirées. 

Qu'est-ce qu'on voit là-bas, où il y a tant de 
monde attroupé ? Ah ! c'est l'a valeur de sabres. 
Pauvre diable! quelle chienne d'industrie! A 
quoi ne pousses-tu pas les hommes , maudite né- 
cessité de manger du pain? Nous en avons vu 
qui mangeaient des rats , des oiseaux vivants : 
celui-ci mange toute la boutique d'un armurier. 
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Voici maintenant un Hercule femelle, une 
femme, mère de famille, dit-on, la malheureuse! 
qui soulève des meules de moulin avec les tresses 
de ses cheveux , qui se fait briser des moellons sur 
le corps à grands coups de maillet. Un tonneau 
est là, un tonneau plein, avec une corde autour 
et une solive passée dans la corde. On s'en ser- 
vira tout à l'heure. Mais auparavant, car il est 
bon de prendre ses sûretés , l'honorable compa- 
gnie doit compléter la modeste somme de vingt 
sous. Il y en a déjà douze, c'est encore huit qu'il 
faut. Allons, messieurs et dames, un peu de cou- 
rage; il ne faut qu'une première personne qui 
donne l'exemple. En qette occasion, le public se 
fait tirer l'oreille d'une manière incroyable et 
vraiment honteuse pour lui : mais le public ne 
rougit point. Quelques sous tombent au milieu 
du cercle, à de longs intervalles. Il n'en faut 
plus que deux. ... il n'en faut plus qu'un. . . . 
Enfin la somme est complète. Maintenant on de- 
mande six hommes de bonne volonté. La femme 
s'étend sur deux chaises, de façon qu'il n'y ait 
que sa tête et ses pieds qui portent; le reste de 
son corps n'est soutenu par rien. Les six hommes 
ont peine à enlever le tonneau ; ils l'approchent 
en chancelant , et le posent sur le ventre de cette 
malheureuse; elle leur dit de lâcher tout, et elle 
balance avec son abdomen cette masse qui fati- 
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guait six hommes , et elle recommence vingt fois 
le jour cet effroyable exercice! 

Quelle est cette autre dame, en chapeau à 
plumes, debout, dans un cabriolet découvert, 
avec ces beaux messieurs à pied , en habits rou- 
ges ? C'est un empirique , un docteur en jupons. 
Elle possède de merveilleux secrets ; elle a des 
drogues pour toutes les maladies; elle connaît 
des simples de tout genre; elle a découvert la 
panacée, la fontaine de Jouvence. Acheta de son 
vulnéraire, dictame universel qui guérit tout; 
achetez de son baume, achetez de sa camomille, 
achetez de sa bourrache. Elle parcourt le monde 
par humanité; elle ne fait que passer par cette 
ville ; elle a sauvé de maladies mortelles le grand 
Lama, le grand Mogol , le grand Négus , l'empe- 
reur de Maroc. Et les vieilles commères , et les cré- 
dules campagnards, et les innocents conscrits, 
séduits par le pathos de la vendeuse d'orviétan , 
échangent leur pauvre argent contre de l'herbe, 
au milieu des fanfares triomphales des messieurs 
en habits rouges. 

Poursuivons. Autre enjôleur. C'est un den- 
tiste-pédicure. Il a un onguent vert qui guérit 
radicalement les cors. Il aune pommade rouge 
qui guérit toute brûlure, et qui fait pousser les 
cheveux ; son Giile vous la passe sous le nez avec 
une spatule. Il a une petite pierre noire qui est 
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un remède souverain contre Fodontalgie. II éga- 
lise, cautérise, sépare, extrait les dents; il con- 
fectionne des dents artificielles qu'on ne lui paie 
qu'après en avoir essayé la mastication. Il est 
approuvé par l'École de Médecine. Doutez-vous 
de ses talents? il en a des preuves. 11 a des 
chapelets de dents canines et molaires, dont il 
s'enveloppe, et qui font plusieurs fois le tour de 
son corps. 

ec Messieurs , dit-il avec une noble fierté , y a-t-il 
quelqu'un d'entre vous qui ait mal aux dents? 
veuillez m'honorer de votre confiance. C'est sans 
effort, sans douleur. On ne le sent même pas.»— 
Long-temps tout le monde reste immobile; à la 
fin , un pauvre diable s'avance , la figure empa- 
quetée, la joue gonflée comme un ballon. On 
l'assied. C'est une grosse dent de la mâchoire 
inférieure, toute cassée. L'opérateur empoigne 
une tenaille de maréchal ferrant. La dent est 
saisie. Voilà l'instant dramatique, l'instant déci- 
sif. Un cri s'entend, une secousse est donnée, 
secousse effroyable, qui déracinerait un chêne, 
qui arracherait une montagne de sa base; le pa- 
tient, la chaise , le Gille qui s'y cramponhe , tout 
est ébranlé, tout est enlevé par le bras de fer 
de l'impitoyable chirurgien. Enfin, la dent re- 
belle , la dent récalcitrante demeure au bout de 
l'instrument avec une bonne portion de l'os 
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maxillaire. Ignoble spectacle ! scène de boucherie 
et de torture ! véritable exécution , à laquelle ne 
manque ni la curiosité avide de la populace, 
ni les flots de sang, ni le roulement du tambour 
pour couvrir les hurlements de la victime ! 

Faite&-nous oublier ces horreurs, légers ftfnamr 
bules, adroits sauteurs, souples voltigeurs, joyeux 
baladins, élégants équilibristes! La troupe no- 
made arrive. L'établissement est bientôt fait. On 
étend à terre un mauvais morceau de tapis. Les 
hommes quittent leur redingote , les femmes 
leur mante, et Ton aperçoit des corsages écarlate, 
des tuniques jadis blanches et brodées de pail* 
lettes usées, des caleçons collants, du clinquant, 
des bas troués. La clarinette et le tambourin con- 
voquent la foule, et les curieux d'arriver, de 
•former une haie. Mais le cercle est trop serré; 
Paillasse prend un bâton et fait le moulinet si 
près du nez des premières loges, que l'enceinte 
vivante est forcée de s'élargir. Aussitôt les tours 
de force commencent. Des femmes, des enfants 
marchent sur les mains, font la cabriole, le grand 
écart , mettent leur pied sur leur tête, se roulent, 
se déroulent, se disloquent en cent façons : on 
les dirait désossés. A ton tour. Paillasse! et Pail- 
lasse, facétieux personnage, avec son habit de 
toile à matelas , à grands carreaux , sa collerette 
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et sou affectation de gaucherie , mais , au fond , 
le plus habile de tous malgré son air balourd , 
approche, fait la culbute et se casse le nez, au 
milieu des éclats de rire des spectateurs. Puis , 
voici un homme qui danse sur un fil de fer; puis 
en voici un autre qui porte sur ses dents une 
grosse échelle en équilibre et un enfant au bout 
de l'échelle ; puis un troisième qui fait voler des 
anneaux, des boules de cuivre, des poignards, 
derrière son dos, par-dessous sa jambe, en rond, 
en long, dans tous les sens, avec une justesse 
qui confond, et une volubilité qui fatigue la vue; 
copie habile, mais pourtant imparfaite, de ces 
jongleurs indiens qu'on vit ici il y a quelques 
années, avec leurs formes féminines, leurs mem- 
bres délicats, leurs doigts légers et flexibles, 
étonnant nos badauds d'Europe par un genre 
d'adresse alors inconnu. 

Toutefois, il est une chose bien préférable à 
tous les tours d'adresse du monde, parce qu'au 
plaisir qu'elle procure , ne se mêle pas l'idée péni- 
ble d'une torture physique, l'idée de corps vi- 
vants et semblables au nôtre, qui souffrent pour 
nous divertir. Cette chose, c'est l'étroite et sale 
baraque des marionnettes; c'est Polichinelle. 

Le peuple aime Polichinelle, comme il aime le 
pain; heureux et sage eu cela. Car, je vous le 
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demande, s'il se dégoûtait de Polichinelle que 
pourrait-on lui donner en échange? Comment 
remplacer jamais ce burlesque personnage, si ré- 
créatif, si original? Par bonheur, rien de pareil 
n'est à craindre. Polichinelle est aussi jeune, 
aussi vigoureux, aussi bien portant que jamais; 
quoi qu'il amve. Polichinelle vivra. 

Un personnage moins imposant, moins histo- 
rique, moins européen que Polichinelle, mais 
qui a bien aussi son mérite, c'est Jocrisse , le vrai 
Jocrisse, le Jocrisse national, avec sa tignasse 
d'étoupe, sa queue en l'air, son chapeau à trois 
cornes, ses jarrets demi-ployés, ses manches 
courtes et ses longues mains, son parler ingénu, 
sa tournure gauche et son air dadais. Reste de 
la comédie primitive, il joue en plein jour, en 
plein vent. Ses momeries ont pour but d'obtenir 
un public. C'est toujours la même histoire, un 
pauvre Nicodème arrivant de son village et fai- 
sant le récit de ses mésaventures. Il vous raconte 
ce qui lui est advenu à l'auberge, comment il a 
été accosté dans Paris par des cousines qu'il ne 
connaît point , comment il a fini par entrer en 
condition ; tout cela copieusement assaisonné de 
lazzi, de calembours, d'équivoques, de grave- 
lures, esprit tout fait, saillies au gros sel, qui 
faisaient rire sur le Pont-Neuf les contemporains 
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de Boileau, et qu'on s'est soigneusement passées 
de main en main depuis les anciens gabeurs jus- 
qu'à Tabarin, et depuis Tabarin jusqu'à nous. 

Mais tandis que mon Jocrisse amuse l'assis- 
tance par ses pasquinades et sa grotesque pan- 
tomime , survient le maître qui interrompt brus- 
quement son monologue, et qui commence le 
dialogue par une ample distribution de coups de 
pied au derrière et de soufflets retentissants. Ces 
claques sonores appartiennent en propre à Jo- 
crisse, comme les coups de bâton à Polichinelle. 
Quand il a bien injurié son valet qui, pour se 
venger , lui fait de petites niches, de petites espiè- 
gleries enfantines, le maître, qui est un escamo- 
teur et qui connaît tous les arcanes de ce grand 
art, se dispose à captiver à son tour l'attention 
des spectateurs. 

Il prend d'abord une espèce de chapeau dont 
on a ôté la calotte , et lui fait subir maintes mé- 
tamorphoses. Sous ses mains savantes , le feutre 
flexible et docile figure successivement le crois- 
sant de la lune, la lune dans son plein, le 
collet tombant d'un pèlerin , le capuchon d'un 
moine, la fraise de Henri IV, la coiffure des 
Cauchoises^ des forts de la halle, des portefaix 
de Marseille , des brigands <le Calabre , mille et 
une autres choses qu*il serait trop long d'éou- 
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mener. Il finit ordinairement par représenter la 
coifFure du bourgeois de Paris , qui consiste en 
deux cornes pointues placées au sommet du front ; 
ce qui né manque jamais de provoquer un vif 
mouvement d'hilarité dans l'assemblée. 

Gela fait, il ceint la noble gibecière ou sac à 
la malice, et prend'en main le fameux bâton de 
Jacob, ce symbole de sa dignité, ce caducée de 
l'escamoteur, ce sceptre vénérable de la magie 
blanche. Avec un peu de poudre de perlim- 
pinpin, de petites muscades se changent en 
grosses balles, de grosses balles en peties mus- 
cades; et, toujours à l'aide de ia poudre de 
perlimpinpin, poudre impalpable, invisible, 
mars toute-puissante, muscades et balles voya- 
gent, disparaissent, reviennent, se multiplient ^ 
se séparent, se rejoignent, suivant le caprice 
de l'enchanteur. 

Tout à coup il annonce un tour beaucoup 
plus beau que ceux qu'on vient de voir, et de- 
mande qu'on veuille bien lui confier une montre 
pour deux minutes. Il est rare qu'on n'en mette 
pas une à sa disposition. Alors il la place dans un 
mortier aux yeux de tout le monde ; puis , il la 
pile , la brise , la réduit en mille pièces , après 
quoi il met le mortier dans un coin , et a l'air 
de n'y plus penser. Il va chercher un marmouset 
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de bois, long comme le doigt, et lui commande 
l'exercice : La tête à gauche l lui crie-t-il; la tête 
à droite ! Il le loue quand il fait bien; il le blâme 
quand il fait mal, et pourtant le marmouset ne 
bouge non plus qu'une souche. «Messieurs, dit- 
il enfin en le prenant dans sa main, je vais es- 
camoter ce petit bonhomme et l'envoyer à Poh- 
dichéry;» et il se met à lui parler à l'oreille, et 
fait semblant d'écouter ses réponses. Il prétend , 
poursuit-il , qu'il n'a pas assez d'argeut pour 
faire le voyage ; et il ajoute cent autres baliver- 
nes pareilles. Pendant ce temps, celui qui a prêté 
la montre est en proie à une inquiétude visible. 
£nfin, n'y tenant plus, il se risque à la récla- 
mer : l'escamoteur le regarde d'un air surpris , 
embarrassé; il joue l'homme déconcerté afin de 
redoubler la frayeur de l'autre; puis, lorsqu'il 
juge que la comédie a duré assez long-temps, il 
va tranquillement reprendre le mortier, en tire 
la montre parfaitement intacte, et la rend à 
son propriétaire en présence de la foulé émer- 
veillée. 

Mais le moment le plus plaisant est celui où 
il annonce qu'il va faire trouver, .sous un des 
gobelets , un joli petit oiseau vivant qui s'envo- 
lera, et ira se poser de lui-même sur la tête du 
plus mari de l'assemblée. A cette menace, vous 
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voye» la terreur ou la gaieté se peindre sur la 
physionomie des spectateurs, suivant leurs posi- 
tions respectives. Vous reconnaissez facilement 
les célibataires et les homme mariés , à la tran- 
quillité des uns et à la pâleur des autres. Ceux-ci 
ne peuvent cacher leur inquiétude ; ils se repen- 
tent d'être venus là ; ils maudissent cent fois leur 
curiosité. Chacun d'eux croit que cela le regarde 
personnellement ; chacun croit déjà sentir l'oi- 
seau fatal se percher sur son malheureux chef, 
et néanmoins nul n'ose s'en aller , de peur de 
révéler par cela seul l'effroi secret qui le tour- 
mente. I^ crainte de cette horrible avanie plane 
donc vaguement sur toutes les têtes , et le calme 
ne renaît dans les cœurs que quand on s'aperçoit 
que c'était pure plaisanterie , et quand l'escamo- 
teur ajoute charitablement : « Ne craignez rien 
pour vos têtes , messieurs ! le petit oiseau vien- 
dra probablement sur la mienne! » 

Tout cela , au reste , n'est que pour arriver au 
point important, à la vente de certains billets 
qui contiennent l'avenir. Car l'escamoteur n'est 
pas seulement escamoteur, il est prophète. 
Il prédit à la jeune fille quand elle doit se ma- 
rier , à l'indigent quand il doit faire fortune : 
vieille industrie fondée sur la crédulité des 
hommes. 

Pabis. il i5 
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A qui n'est-il pas arrivé de rencontrer le noble 
marquis d'Argent-Court, avec sa perruque demi- 
poudrée , son jabot flétri , ses bas mouchetés de 
fange, son habit français, tout livide et tout 
flasque de vétusté ? Il vend des chansons , et sa 
dextérité brille à les lancer jusqu'au troisième, 
jusqu'au quatrième étage, précisément dans la 
fenêtre qu'il vise. 11 fit long-temps les délices de 
la capitale : mais il n'y a rien d'éternel. 

Voilà, j'espère, une belle revue d'histrions et 
de farceurs. Je ne vous ai pourtant pas tout 
montré dans ce genre. Mais , je veux rappeler 
encore , en finissant , trois personnages qui ont 
été nos contemporains. 

Le premier de mes personnages historiques 
est cette jeune fille qui tournait , qui pivotait 
sur ses pieds, en chantant, et en tenant tout 
près de ses yeux la pointe de petites broches ou 
de longues aiguilles, comme vous voudrez; elle 
pirouettait sur place avec une telle vitesse , qu'on 
ne distinguait plus rien, et qu'elle avait l'air 
d'une toupie qui s'échappe de la main d'un éco- 
lier; tout en tournant de la sorte, elle conti- 
nuait à chanter, et il ne sortait de sa poitrine 
que des sons pénibles et intermittents. Le se- 
cond de mes personnages est le grimacier, 
bien connu sous l'empire, qui divertissait les 
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oisifs de carrefour , avec la burlesque mobilité 
de son masque, avec son fameux air de la Bout* 
bonuaise, et avec ses énormes lunettes sans 
verres, et chargées de grelots, qui lui pinçaient 
le nez , et auxquelles il imprimait un si plaisant 
mouvement oscillatoire. L'autre est ce gros 
goutteux , qu'on trouvait partout , et qui décou- 
pait des silhouettes avec du papier noir. Dès que 
vous étiez assis dans une promenade , il s'éta- 
blissait à quelque distance, tirait de sa poche 
son papier et ses ciseaux, et venait, peu d'in- 
stants après , vous offrir votre profil , que vous 
étiez libre de ne pas trouver ressemblant, mais 
que vous n'étiez pas libre de refuser, à moins 
de vouloir vous faire une interminable querelle 
avec l'auteur. Dans ces occasions, je ne sais ce 
que devenait sa goutte ; vous auriez fui à toutes 
jambes, qu'il aurait trouvé moyen de vous rat- 
traper. Ce pauvre diable avait, dans le jardin de 
Tivoli, une petite hutte, pas si large qu'une' 
guérite , toute tendue de papier blanc , sur lequel 
étaient collées des découpures en noir, comme 
des ombres chinoises. Le soir, il illuminait l'in- 
térieur, et son échoppe était transparente comme 
une lanterne. Un jour, le hasard fait qu'on veut 
lui parler ; on va à sa hutte , on frappe , on 
ouvre ; les chandelles étaient entièrement con- 

t5. 
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sumées , et le malheureux faiseur de silhouettes 
était assis et mort. On jugea même que c'était 
depuis quelques jours. 

Ceci est triste , ce qui précède est bouffon : 
image de la vie , qui a toujours un dénoùinent 
funèbre, quelles que soient les pantalonnades 
dont ou a égayé le cours de la pièce. 
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UN ATELIER 

DE LA RUE DE L'OUEST. 



Il n'est aucun de nous^ — j*entends des plus in- 
soucieux et des plus dissipés, — qui, du sein tur- 
bulent de la grande capitale, n'ait, une fois en 
sa vie , entre un rendez-vous d'amour et un. dîner 
de garçon, entre une affaire et un pl.iisir, 
invoqué, par réflexion, l'hurable médiocrité 
d-Horace et la retraite de Bacan. Or, rien de 
plus aisé à se procurer que la médiocrité d'Ho- 
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race. La retraite de Racan, c'est autre chose. Ne 
se renferme pas qui veut à Paris. Les bruits de 
la ville vous suivent partout, les importuns aussi. 
Les joueurs d'orgue et les visiteurs , les amis et 
les mendiants sont une espèce tenace et opiniâtre 
qui n'abandonne pas sa proie. La distance n'a 
pas été inventée pour ces gens-là; ils ne savent 
ce que c'est que la distance; ils vous accompa- 
gnent ou vont vous chercher : de toutes façons , 
ils vous trouvent et renversent, à peine éclos, 
vos beaux projets d'isolement. Savez-vous pour- 
quoi Paris s'est si démesurément agrandi de nos 
jours ; pourquoi nous voyons tant de quartiers 
nouveaux groupés autour des anciens, tant de 
cités dan3 la cité? — Ce n'était pas, comme on 
l'a cru à tort, spéculation de la part de tant 
d'honnêtes capitalistes qui se sont ruinés à faire 
bâtir; mais bien philantropie. Ils voulaient que 
les gens paisibles (il y en a) pussent divorcer 
avec Paris sans passer bail avec le Marais. Ajou- 
tez d'ailleurs à cela que le Marais a singulière- 
ment perdu de son ancienne réputation de bon* 
homie et de tranquillité depuis qu'on y chante 
la MarseUlnise'et la Parisienne j depuis qu'il y 
va , comme ailleurs, des colporteurs dç journaux , 
des artistes, et des émeutes. Un asile devenait 
donc indispensable, où cette intéressante partie 
de la population parisiepne qui ne fait pas de bruit 
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et craint 1^ bruit, pût se recueillir et méditer à 
son aise. C'est ce que comprirent à merveille 
nos banquiers philantropes^ et plusieurs cités 
s'élevèrent , qui prirent des noms plus ou moins 
beaux. A la Nouvelle Athènes succéda la Cité de 
François I"; à celle-ci, la Cité Beau/on; à cette 
dernière, la Cité d'Orléans ^ etc., etc. 

Tant d'asiles réputés inviolables furent violés 
l'un après l'autre. Ces petites villes participèrent 
bientôt de la grande à faire peur aux plus har- 
dis; et, si elles furent un peu moins bruyantes 
que leur sœur aînée , elles furent incomparable- 
ment plus ennuyeuses. 

A bien prendre, voyez- vous, il n'est, dans 
tout ce Paris, qu'un quartier, qu'une rue où l'on 
puisse s'écouter vivre; où l'on puisse écrire, et 
peindre, et jouer de la guitare sans distraction, 
sans préoccupations contraFÎàntes , sans impa- 
tience , et sans humeur. 

Ce quartier, c'est celui de l'Observatoire; cette 
rue, c'est la rue de l'Ouest. 

Allez rue de l'Ouest, et vous vous croirez 
dans une rue de Rome; et, Paris sera loin, Paris 
bourgeois et positif, avec ses porteurs d'eau, 
ses ramoneurs, ses marchands de légumes, et ses 
odeurs de cuisine. Vous vivrez, vous inventerez; 
vous deviendrez artiste , si vous tie Têtes déjà. 
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Artistes et poètes ^ on en trouve en quantité dans 
la rue de l'Ouest. 

Et quand je dis la rue de V Ouest y j'entends 
parler de toutes les rues environnantes : de la 
rue Madame y de la rue Notre-Dame-des-Champs, 
de la rue de Fleurus, de la rue Duguay-Trouin. 
Tout cela , c'est la rue de l'Ouest. 

Mais la rue de l'Ouest présente une indivi- 
dualité. C'est pour cela que je m'y tiens. 

D'ailleurs j'y ai, ou plutôt, j'y avais un ami, 
un peintre, Théodebert Munier, dont il m'im- 
porte de vous parler, tant je le considère comme 
un type remarquable de cette espèce artiste y 
peuple distinct, peuple de jeunes ge»s à tête 
vive, à tête folle, à tête £g^ible, qui, la plupart 
avec du talent^ quelques-uns même avec du gé- 
nie, n'arrivent à rien^ et se débattent sous leur 
mauvais sort jusqu'à en mourir. C'est une fatale 
condition que la leur. Plusieurs succombent. 
Vous allez voir. 

Et d'abord , qu'il me soit permis d'expliquer 
cette singulière préférence que j'accorde à 
l'homme sur la chose, à mon ami Théodebert 
sur la rue qu'il habite. Paris physique et maté- 
riel n'a pas seul droit de npus occuper. Paris 
personnifié dans sa foule, dans son peuple, Pa- 
ris bigarré de professions diverses, Paris-Musée, 
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Paris-Théâtre, mérite assurément une place, une 
belle place dans cette galerie de tableaux qui, 
comme toutes les expositions, ne saurait se 
passer de portraits. C'est donc ici plutôt un por- 
trait qu'un tableau que nous prétendons faire : 
le portrait de Théodebert Munier , l'artiste pa- 
resseux par excellence, l'artiste à projets qui 
rêve des champs dans son atelier, qui rêve de 
peinture dans les champs; qui compte avec re- 
mords chaque jour , chaque mois, chaque année 
perdue, et ne se console que chez madame Sa- 
guet (l'artiste de la rue de l'Ouest dîne assez 
ordinairement chez madame Saguet ), où il per-, 
dra encore un jour, encore un mois, encore une 
année. Ce jeune homme, plein d'avenir et qui 
manque son avenir, cet artiste qui représente, à 
lui seul , toute une catégorie d'artistes, a sa place 
marquée dans ce grand casier où les mille pièces 
de cette formidable machine qu'on appelle Pa- 
ris, se trouvent rangées par ordre, étiquetées 
etnumérotées, comme les bouteilles d'une phar- 
macie, comme les plantes d'un herbier. Si la 
rue de l'Ouest n'est pas le rendez- vous obligé 
de tous les artistes qui ressemblent à notre ami , 
du moins elle est leur rendez-vous probable. 
C'est assez, c'est plus qu'41 ne nous faut pour 
conserver à ce chapitre le titre que nous n'étions 
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pas d'abord bien décidés à lui laisser : — Un ate- 
lier de la rue de V Ouest. 

Une page bizarre fut écrite une nuit, par 
quelqu'un. Vous saurez bientôt par qui. 

Voici cette page : 

— mlX y a de ces moments grîs et lourds où 
a notre âme revêt la chape de plomb des moines 
«damnés de Dante; de ces moments où une 
a souffrance plate pèse sur nous , sans cependant 
« nous faire crier, et ne nous laisse découvrir au 
«loin que l'éternelle uniformité d'un horizon 
« bleuâtre et pluvieux pour toute la vie : se 
«plaindre ne vient pas seulement à l'idée; on 
«ne songe guère davantage à fuir; car l'avenir, 
« tel sombre , tel immense qu'il soit, parait in* 
«franchissable et nécessaire. Il nous tient, il 
« nous serre, il nous enveloppe : il faut le subir 
« tout entier. Une affreuse curiosité que combat 
« en vain le dégoût, nous pousse en avant; mais 
« comme le damné replet du poète de FEn/er^ 
« que fouettent sans cesse les démons à tour de 
« bras pour le faire aller, nous sommes condam- 
« nés à ne £siire qu'un pas tous les mille ans. 
« Siècles de douleurs ennuyeuses, d'incertitudes 
(i démesurées, comment vous remplir!... Il ne 
c( peut passer dans les veilles de celui qui souffre 
(t ainsi que des pensées hautes et mornes, que 
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« de ces longues figures dantesques , drapées de 
« grandes robes rouges tombant à plis droits et 
croides, à grandes manches noires trainahtes 
a jusqu'à terre; traits bruns et saillants; menton 
«carré et osseux ; figures taciturnes, qui disent 
(c des mots durs et solennels , et dont la voix 
a creuse ne fait que désoler de plus en plus qui 
« l'écoute. A ces apparitions succèdent presque 
« toujours des rêves à l'avenant : tantôt , c'est un 
tf trajet funèbre , fasciné par le regard fixe de 
a trois vieilles lavandières qui tournent leur tête 
« en arrière, comme sur un pivot, et tordent du 
<( linge à quelque fontaine maudite; tantôt c'est 
a le globe des yeux que nous nou^ sentons cou- 
ce per au tranchant affilé d'un rasoir invisible... 
a Caprices atroces d'une imagination blasée par 
« l'habitude du malheur; lugubre occupation qui 
<c n'est pas même le délire, et qui roule à froid 
« dans un cerveau d'homme découragé!... » 

Théodebert Munier n'en écrivit pas davantage.^ 
Il se sentait aller à des bâillements convulsifs. Il 
comprit à la pesanteur de ses paupières que le 
sommeil allait venir. Plume et papier lui tom^ 
bèrent des mains... Sa tête , fléchissant peli à peu y 
finit par peser de tout son poids sur le chevet. 
Le bout de chandelle qui brûlait à côté de son 
lit , dans un bougeoir de fer-blanc , roula jusqu'à 
la porte, renversé par un violent coup de poings 
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Cette sage précaution une £t>is prise, Tartiste 
s'endormit profondément. 

Puisqu'il dort, causons un peu de Théodebert 
Munier. 

C'est un garçon de cinq pieds environ , d'assez 
mauvaise mine, et d'un extérieur plus que né- 
gligé ; il a je ne sais quoi de fauve dans le regard , 
je ne sais quoi d'oblique dans la démarche, qui 
éloignerait de lui tout d'abord l'homme le plus 
confiant, pour peu qu'il prît à celui-ci fantaisie 
de lier connaissance avec Théodebert. Au reste , 
il serait mal payé de ses avances. L'autre est peu 
coramunicatif , et je doute fort qu'il <laignât ac- 
corder un salut en échange de tant de politesses. 
C'est sa coutume. Et cette fixité désespérante 
qu'il porte dans les yeux, n'est, je vous assure, 
et lui-même me l'a déclaré vingt fois, qu'un 
moyen assez adroit de passer au milieu des hom- 
mes sans les voir. Il se soucie bien des hommes , 
lui! sans doute il a besoin d'eux, mais il a résolu 
de s'en passer. Il s'en passe. Pourtant il est ar- 
tiste, non pas artiste dans le sens vulgaire du 
mot, mais artiste comme il faut l'entendre d'un 
ardent jeune homme qui est né, pour ainsi dire, 
dans la chapelle sixtine , qui y joua tout enfant, 
devant les marbres prodigieux de Michel- Ange , 
qui y dessina religieusement, à genoux , jusqu'à 
l'âge d'homme, et qui, alors, se releva confiant 
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en lui-même, tant il se sentait de force au cœur, 
et de chaleur dans l'âme. Une large et belle 
carrière s'ouvrait pour lui à Rome : princes . et 
cardinaux l'avaient déjà remarqué, déjà appelé. 
Marche, Théodebert; à l'œuvre, mon garçon! 
voilà qu'on t'ouvre le Vatican, voilà des chapelles 
à orner, des chapelles, entends-tu, telles qu'o» 
en donnait aux grands maîtres d'Italie , ces infa- 
tigables ouvriers! Exécute aussi ta fresque, 
jeune homme, et fais-moi de la peinture monu- 
mentale, de cette colossale peinture qui fait 
corps avec un édifice ! A tes pinceaux , Théode- 
.bert, et brosse-moi hardiment ces murailles d'é- 
glise comme si le diable en personne était là , 
te poussant, te fouettant, te criant: M arche l 
et se cramponnant avec contorsions sur ta pa- 
lette tremblante I... A l'ouvrage , mon brave, et ne 
t'endors pas. Il me faut cela dans six semaines!... 
La jalouse fortune ne lui accorda pas huit 
jours. Une lettre timbrée de Rayonne lui apprit 
que sa mère était malade, dangereusement ma- 
lade... Adieu Rome! adieu l'art, adieu tout! Théo- 
debert se jette , dans un transport de fièvre , à 
bas de l'échafaud qu'on avait dressé pour lui 
dans une chapelle latérale de Saint -Pierre, et 
fuit de Rome comme un insensé, sans argent et 
sans, passe-port. On l'arrête à Pise. Il se mord 
les poings de rage au fond d'un cachot infect et 
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malsain, où ses joues se creusent, où ses yeux 
se cavent , où ses cheveux tombent , où sa santé 
dépérir. Un jour pourtant on vient lui dire qu'il 
est libre; on lui donne un peu d'or qu'il avait 
oublié à Borne, et voilà Théodebert courant de 
nouveau vers Bayonne, Cette fois il arriva. Sa 
mère se portait bien. Mais la carrière de l'artiste 
était fermée du côté de Borne. Il le sentit, et, 
d'un bond , le voilà à Paris. 

Que faire à Paris, où nul ne le connût, où 
nul ne le soupçonne, où chaque chose vue à 
son tour lui fait peine et pitié ? Que faire dans 
ce Paris où il y a un musée pour les badauds, 
des portraits au lieu de tableaux, des amateurs 
au lieu d'artistes? Sa chère peinture, sa pdiuture 
pieuse et grave, et majestueuse, et toujours im- 
mense, il la demande, il la cherche, il ne la 
trouve plus. Transplanté à Paris, Théodebert est 
dépaysé , égaré, perdu... — Que faire! — Il loué 
un atelier, un grand atelier, bien loin de la ville 
et surtout du Musée ; un atelier spacieux comme 
une halle où l'artiste romain aura ses coudées 
franches, où il pourra s'entretenir de longues 
heures fate à face avec Baphaél, avec Michel* 
Ange, avec les deux Carrache, avec Léonard 
de Vinci. Pardieu ! c'est une bonne idée que tu 
as eue là , Théodebert 1 Au moins , tu peindras 
pour toi , tu peindras à ta guise , sans souci de 
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rexposttion du Louvre et des médailles d'encou- 
ragement. Isole - toi , renferme - toi ^ calfeutre 
portes et fenêtres, ne sors que pour dîner, dis 
comme Sertorius : Rome est toute où je suis; — 
C'est bien , c'est à merveille ; je t'approuve, je 
t'applaudis, je t'admire! — « Mais tu ne vendras 
pas tes tableaux. 

Belle menace! eh! que liii importe à lui! Ses 
tableaux, qu'il les vende ou non, seront tou<- 
jours faits, toujours là. Aucun n'est encore ébau- 
ché: c'est égal, il les finira tous. Il a. déjà fait 
r>cquisition d'une toile de trente pieds. Cela lui 
semble une dimension des plus ordinaires. 
Trente pieds de toile qu'il a payés comptant 
chez Haro!... Le voilà ruiné pour six mois, mais 
aussi l'œuvre sera belle! 

Théodebert couvrit l'immense toile en moins 
d'un mois, — et en resta là. Quelques parties du 
tableau étaient déjà fortement accusées, presque 
terminées; cela promettait d'être beau, mais cela 
n'était encore, à proprement parler, qu'une es- 
quisse. Théodebert n'y toucha plus. Un jour, je 
ne sais lequel, il s'avisa de prendre en dégoût 
le séjour de l'atelier^ Il sortit pour se distraire; 
il ne vit pas le monde, mais il vit du monde, 
et rentra vers minuit profondément afiOigé de 
n'avqir encore rien fait pour de l'argent. Sa tête 
brûlait, sa main droite fouillait sa poitrine; il 
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jeta un regard de mauvaise humeur sur son grand 
tableau que la clarté jaune et vacillante d'une 
bougie qu'il tenait à la main grandissait encore 
dans les ténèbres... — «Je ne viendrai jamais à 
«bout de cela!» grommela- 1- il tout bas en 
se couchant. Le lendemain il fit venir deux ou- 
vriers qui, armés de brosses, blanchirent du haut 
en bas lai page commencée, et annulèrent en un 
clin d'œil toute une œuvre d'artiste. J'étais là 
quand l'exécution se fit, et j'en eus le cœur gros 
jusqu'au soir. 

C'est qu'aussi l'échéance du loyer approchait. 
Un bel atelier, bien situé, c'est cher; la bourse 
de mon pauvre Théodebert n'eût pu tenir contre 
l'achat d'une autre toile et le paiement d'un loyer 
de six cents francs. Un terme moyen se présen- 
tait, cruel à la vérité, mais nécessaire : — il fit 
barbouiller sa toile , et paya son loyer. 

Ce sacrifice consommé , vous imaginerez peut- 
être que notre ami recommença un autre ta- 
bleau... — Point. — Le malheureux en fut pour 
son œuvre détruite. Poussé de je ne sais quel 
sublime caprice, saisi de je ne sais quelle impa- 
tience fiévreuse , il avait tout effacé pour tout 
refaire. Mais presque aussitôt, la conviction pro- 
fonde, la certitude désespérante que nul ne se 
souciait de $on talent; que ce talent même, après 
tout, était chose fort doutçuse en elle-même, et 
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fort hypothétique ; qu'il se pourrait bien qu'un 
jour il fut contraint de rouler sa toile et de la 
jeter dans un coin de son atelier, tant il aurait 
essuyé de dégoûts et d'insultes grossières à pro^- 
pos de cette misérable peinture sur laquelle il 
avait la sottise de compter inaintenant ; la con^- 
viction anticipée de tout cela saisit §on pauvre 
cœur encore tout pantelant et chaud d'enthou- 
siasme y ce qui fit qu'à l'instant même l'enthou- 
siasme s'éteignit, et le spleen le mieux condi- 
tionné s'empara de sa victime pour ne plus la 
quitter. En vain Théodebert lutta contre le vau^- 
tour de toute l'opiniâtreté de son génie , de toute 
la furie de son crayon ; en vain il entassa cro-^ 
quis sur croquis, jetant sur du carton la compo*- 
sition de son tableau , la changeant ensuite et la 
reconstruisant immédiatement de toutes pièces 
avec la même hauteur de pensée , avec la même 
fougue d'exécution ; tout fut inutile. Il se con- 
sumait en efforts perdus. Le vautour le rongea 
impitoyablement , et l'artiste haletant , harassé , 
découragé, tomba enfin de toute la lourdeur 
d'un cadavre , devant l'immense toile , froide et 
Usse, que son génie envahissait, et que son pin- 
ceau n'efiQeurait pas. 

« — Vois-tu», me .dit-il un jour, à là suite 
d'une conversation presque sérieuse où j'avais 
entrepris de lui parler morale , « vois-tu bien j le 

Pabis. n. i5 



Digitized by 



Google 



fi/^^ UN ATELUER 

temps me manque. Il est impossible que ce que 
j'ai là se réalise jamais. C'est trop grand. Patience, 
. pourtant ; dans quelques années nous verrons ; 
^je ne suis pas pressé!... — Se peut-il, mon Dieu, 
qu'avec une figure comme la mienne , figure pré- 
âentablQ, après tout, et un nom gaulois, Théo- 
debert..,, un nom de première race; se peut*il 
qu'avec tant de raisons pour arriver, je n'arrive 
à rîen!..4 N'être rien!... Cette conviction m'ob- 
sède, elle m'assassine; elle me tuefelle pèse 
sur moi de tout le poids d'un cauchemar. Elle 
me dissuade de continuer, tant elle me prédit 
affreusement l'inutilité des efforts que je tente- 
rais pour sortir de mon néant... — ^J'en suis venu 
à ne pUiS m'asseoir qu'à contre-cœur devant un 
chevalet... Ce n'est pas comme Decamps qui 
s'amuse, lui , devant le sien ! Et puis ils appellent 
cela, paresse , parce que mon oeuvre ne me sol- 
licite plus, parce qu'elle me rebute!... Eh! pau- 
vres gens! Cette inactivité sombre qui courbe 
par moments la tète de l'artiste et lui croise les 
bras sur la poitrine , est, mille fois plus que vos 
travaux , pénible et laborieuse... Je creuse l'ave- 
nir, tandis que vous efQeurez le présent... Oh! 
qu'il ferait beau nous voir changer de rôles! 
moi, travailleur comme vous; vous, paresseux 
comme moi! » 

Une autre fois Théodebert m'aborda dans la 
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rue : « — Eh bien , me ditil , j'ai voulu faire comme 
tout le monde. J'ai terminé deux petits tableaux 
dont la vente m'aurait encouragé peut-être à 
commencer le grand... Bah! personne n'en veut... 
et cependant... — Viens voir plutôt.» 

Il m'entraîna , vous savez où, dans son ateher, 
patrie de l'artiste, véritable pandémonium comme 
en rêverait Hoffmann , comme en dessineraient 
Calot, Cruyskchank, Hogarth, Charlet et Tony 
Xohannot réunis; chaos à faire peur, désordre à 
faire plaisir... Rien de plus, après tout, que ce que 
vous ayez pu voir dans tous les ateliers. Des- 
sins, gravures, plâtres et esquisses confusément 
répandus sur le plancher, salis , déchirés, froissés, 
cassés , formant litière , et contrariant le jeu des 
portes ; meubles gothiques , tentures à fleurs et 
à rosaces, jaunes, vertes, rouges, bleues, de 
toutes couleurs, en velours , en laine, en cuir, 
en crin, en soie; épées à deux mains, épées de 
rempart, épées de siège; dagues et poignards, 
cuirasses et cottes-de-mailles; gants, masques et 
fleurets; le tout rompu, faussé, bosselé, rouillé; 
le tout bon à voir; le tout bon à rien. Quelques 
échelles, quelques châssis et deux ou trois che- 
valets surgissaient çà et là de ce fouillis inextri- 
cable à l'autre bout de l'atelier. Théodebert et 
moi nous y arrivâmes après mainte et mainte en* 
jambée. 

i6. 
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— «Regarde!» me dit-il alors ^ en s'arrétant 
devant deux petits tableaux , les plus jolis qui se 
puissent voir, tels qu'en font Roqueplan ^ dans 
ses bons jours, Jeanron, Decamps et Poterlet; 
— « regarde, ils n'en veulent pas. » 

Puis, il promena sur sa grande toile un coup 
d'œil morne et désespéré. Je le compris et fouillai 
machinalement dans mou gousset. Car je ne 
sais comment la pensée m'était venue, en l'é- 
coutant, d'acheter moi-même les deux petits 

tableaux que je venais de voir Un instant je 

voulus trancher du Fi tz- James ou du Sommariva. 
De hautes considérations m'en empêchèrent. 
Je ne pus que serrer avec émotion la main de 
Théodebert et l'entraîner hors de l'atelier. J'é- 
touiïais : lui se mit à siffler. 

Depuis ce temps , le caractère et la santé du 
pauvre artiste s'altèrent visiblement. Mille singu- 
lières fantaisies lui passent par le cerveau, qu^il 
s'afflige sérieusement de ne pouvoir réaliser. Il 
se repaît de regrets interminables au travers 
desquels perce encore, de temps à autre, une 
espérance démesurée : celle d'être un jour,— ^ 
dans vingt ans, peut-être,... car, tout décou- 
ragé que soit Théodebert , son regard plonge au 
moins de tout cela dans l'avenir ; — une espé- 
rance , .disons-nous , lui reste: celle d'être, dans 
une vingtaine d'années , le peintre de l'époque , 
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le représentant de l'art : — «Je sortirai de la ré- 
volution, dit-il souvent, comme Delacroix est 
sorti de la restauration... Mais, ajoute-t-il tou- 
jours , je ne suis pas pressé; cela ne peut me fuir. 
Attendons. » 

Et en attendant il ne fait rien. 

C'est, autant je puis m'en souvenir, le 17 du 
mois dernier, que fut écrite la page singulière 
qui commence ou à peu près ce chapitre. Théo- 
debert Munier avait marché sans but toute la 
journée, rêvant de ses projets déçus, de sa vie 
manquée; rêvant de cette société mal faite qui 
le repoussait de son adoption , la marâtre , et lui 
refusait de quoi vivre, à lui qui demandait si peu. 
Ces idées fatales l'accompagnèrent jusqu'au soir, 
heure à laquelle il s'enivra pour tout oublier. 
Mais ce moyen ne lui réussit pas. La douleur 
changea de forme; elle devint fièvre : voilà tout. 
Rentré chez lui vers minuit et demi, Théode- 
bert se jeta sur son lit , et, se laissant dériver au 
courant capricieux de son imagination malade , 
il griffonna ces quelques lignes où il est parlé 
des moines damtiés de Dante;, de trois vieilles 
lavandières au cou tors, de rasoir invisible, et 
de fontaine maudite... 

Lorsque j'allai le voir le lendemain, il me 
conta qu'il avait eu une nuit horrible, une nuit 
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superbe, une nuit telle qu'il en voudrait avoir 
quelquefois de semblables. 

Ck)mme je le regardais avec étonnement : 
— <c Mon cher, me dît-il , en se dressant sur son 
séant, voici la chose. — A peine fus -je endormi 
qu'il me sembla que tout s'agrandissait autour 
de moi. Les hautes murailles de mon atelier se 
couvrirent de marbre : les fenêtres s'allongèrent 
jusqu'au sol et devinrent des portiques. Une 
foret de colonnes et de pilastres surgit et s'élança 
jusqu'aux voûtes qui s'arrondirent aussitôt, et se 
garnirent de voussures et de médaillons comme 
une coupole. De riches escaliers s'ouvrirent à 
ma gauche , précipitant du ciel la nappe éblouis- 
sante de leurs degrés de mosaïque. Au milieu de 
tout cela j'étais seul, perdu, tremblant, écrasé, 
anéanti. J'étais à Rome,... dans un palais,... je ne 
sais plus lequel, un palais que je n'avais jamais vu 
et que pourtant jereconnus bien... — Je recueillais 
mes souvenirs lorsque , fout à coup , de mille 
entre-colonnements sortirent à la fois mille 
poutres énormes qui se croisèrent en l'air et 
formèrent bientôt un échafaud solide où la vo- 
lonté de Dieu me transporta, palette en main, 
sans que j'eusse formé un vœu pour cela, dit 
un seul mot, fait un seul pas. Je me débattais 
en vain sous le bras invisible qui m'avait enlevé 
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par les dieveux et suspendu, moi chëtif, à cette 
merveilleuse hauteur. Il fallait peindre la cou- 
polej et l'on me donnait pour cela jusqu'à la fin 
du jour. La nuit survint avant que j'eusse achevé 
l'immense tâche; c'était le terme fatal; l'écha-» 
faud craqua soxis moi; tout s'écroula : je tombai. 

«Je me retrouvai dans mon lit, brisé, hale- 
tant, plié en deux. Mon rêve continuait. Cette 
fois je vis ma toile,... ma grande toile de trente 
pieds,... je la vis distinctement sortir de terre 
comme Vaulea des anciens, ou le rideau de tôle 
de l'Odéon, lentement, carrément, à temps me- 
surés, solennelle et paresseuse. Lorsqu'elle Re- 
joignit le plafond, un coup de sifflet partit de 
derrière le châssis qui s'illumina aussitôt, et la 
toile fut transparenté. 

fc J'assistai à une séance d'ombres chinoises. 

«D'abord ce fut une collection grotesque de nez 
de toutes les dimensions depuis Odry jusqu'à Pel- 
legrini, en passant par Garaudé et s'arrêtant à 
Bousigné. Le diable en personne était Jà, m'ex- 
pliquant avec une baguette chacun des sujets 
qui défilaient procession nellement devant mes 
yeux. — « Méchant rapin ! » s'écria-t-il dans un 
moment, en apostrophant un diablotin qui ne 
tiraitpasla ficelle assez vite... — puis il me fit voir 
une distribution de croix et de médailles au sa'^ 
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Ion de i83i : M. Dubufe réputé peintre de pre-' 
mière classe, et Johannot relégué dans la se- 
conde; M. Lancrenon brochant sur le tout. — 
Puis il me fit voir, w 

«Tout à coup la toile s'obscurcit et se ren- 
versa. Ce n'était plus une simple toile ; c'était un 
tableau ; mais un tableau magnifique , — le mien, 
— celui que je veux faire, — celui dont je t'ai 
parlé. Il était fini, et un gros lord anglais m'en 
ofifrait six cent mille firancs. 
. ^ Je refusai ; car j'en voulais un million. 

«Mon acheteur enchérit jusqu'à neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf francs.. . 

«Je refusai encore. — Le diable (car c'était lui), 
poussa un grand éclat de rire, et disparut. 

« Quand il fut parti, les brillantes couleurs du 
tableau s'effacèrent, se mêlèrent, se tordirent en 
ruisseaux sur la toile , comme la sueur sur la peau 
d'un discobole. Les figures grimaçaient, se tour- 
mentaient, se cpntoiirnaient péniblement avec 
une hideuse variété d'attitudes , — si hideuse qu'à 
la fin n'y tenant plus ; 

— «Messeigneurs!y>criai-je de toutes mes for-r 
ces aux cardinaux dont la pourpre déteignait à 
YMe^'opil; aux éveques dont le visage devenait 
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violâtre comme leurs bas et leurs camails: 
— a Messeigneurs , dites-moi, de grâce, si vous 
suez là du vin ou du sang !... » 

(c Us me répondirent par un plain-chant mo- 
notone qui semblait s'éloigner et s'afFaiblir de 
plus en plus à mesure que les couleurs dispa- 
raissaient. Ce râle étrange dura ainsi quelques 
secondes, et s'éteignit enfin dans une espèce de 
gloussement semblable au dernier hoquet d'un 
ivrogne , au dernier soupir d'un noyé. 

« Quand je me réveillai, je regardai machinale- 
ment au milieu de ma chambre... — Plus rien ; le 
tableau avait disparu. Je fouillai alors sous mon 
chevet où je croyais trouver au moins les neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre- 
vingt-dix-neuf francs du lord anglais... Rien!... 

« Désespéré , je saute à bas du lit et cours à mon 
atelier... — ma toile y était debout, à la place où 
je l'avais laissée la veille : vaste, blanche, froide, 
muette, impassible!... Âh! mon ami! ce rêve!... 
ce rêve!... C'est le coup de grâce, vois-tu. Il m'a 
découragé du double. » 

Théodebert se tut. J'entrepris de le consoler. 
Ce fut en vain. Le jour même il quitta Paris 

TV. B. Il y a deux mois à peu près que ThéOf 
debert est parti, et l'on m'apporte à l'instant: 
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même une lettre timbrée de Bayonne et cachetée 
en noir. 

Ce n'est pas que sa mère soit morte;... mais le 
malheureux s'est détruit. 

Son propriétaire de la rue de l'Ouest vient de 

mettre écriteau. 

CORDELLIER-DELANOUE. 
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LE COCHER D£ CABRIOLET. 



Je ne sais si, parmi les personnes qui liront 
ces quelques lignes , il en est qui se soient jamais 
avisées de remarquer la différence qui existe 
entre le cocher de cabriolet et le cocher de fiacre. 
Ce dernier grave, immobile et froid , supportant 
les intempéries de Tair avec l'impassibilité d'un 
stoïcien ; isolé sur son siège ; au milieu de la so- 
ciété, sans contact atec elle; se permettant, pour 
toute distraction , un coup de fouet à son cama- 
rade qui passe ; sans amour pour les deux mai- 
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grès rosses qu'il conduit; sans aménité pour les 
infortunés qu'il brouette, et ne daignant échanger 
avec eux un sourire grimaçant, qu'à ces mots 
classiques : « Au pas , et toujours tout droit. » 
Du reste , être assez égoïste , fort maussade , 
portant des cheveux plats, et jurant Dieu. 

Tout autre chose est du cocher de cabriolet; 
il faut être de bien mauvaise humeur pour ne 
pas se dérider aux avances qu'il vous fait , à la 
paille qu'il vous pousse sous les pieds, à la cou- 
verture dont il se prive, soit qu'il fleuve, soit 
qu'il gèle, pour vous garantir de la pluie ou du 
froid; il faut être frappé d'un mutisme bien 
obstiné, pour garder le silence aux mille ques- 
tions qu'il vous fait, aux exclamations qui lui 
échappent, aux citations historiques dont il vous 
pourchasse. C'est que le cocher de cabriolet a 
vu le monde, il a vécu dans la société; il a 
conduit, à l'heure, un candidat académicien fai- 
sant ses 39 visites, et le candidat a déteint sur 
lui, voilà pour la littérature; il a mené, à la 
course, un député à la chambre, et le député l'a 
frotté de politique ; deux étudiants sont montés 
près de lui , ils ont parlé opérations*, et il a pris 
une teinture de médecine; bref, superficiel en 
tout, mais étranger à peu de choses de ce 
n^onde, il est caustique, spirituel, causeur, porte 
uqe casquette, et a. toujours un paient ou un 
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ami qui ie fait entrer pour rien au spectacle : 
nous sommes forcés d'ajouter à regret, que la 
place qu'il y occupe est marquée au centre du 
parterre. 

Le cocher de fiacre est l'homme des temps 
primitifs, n'ayant de rapports avec les individus 
que ceux strictement nécessaires à l'exercice de 
ses fonctions, assommant, mais honnête homme. 

Le cocher de cabriolet est l'homme des so- 
ciétés vieilUes , la civilisation est venue à lui , il 
s'est laissé faire par elle : sa moralité est à peu 
près celle de Bartholo. 

En général, les cabaretiers prennent pour 
enseigne un cocher de fiacre , son chapeau ciré 
sur la tête , son manteau bleu sur le dos , son 
fouet d'une main , et une bourse de l'autre , avec 
cet exergue : « jiu Cocher fidèle. » 

Je n'ai jamais vu d'enseigne représentant un 
cocher de^ cabriolet, dans la même situatioii 
morales 

N'importe , j'ai une prédilection toute parti- 
culière pour les cochers de cabriolets, cela tient 
peut-être à ce que j'ai rarement une bourse à 
laisser dans leur voiture. 

Quand je ne pense pas à un drame qui me 
préoccupe, quand je ne vais pas à une répétition 
qui m'ennuie, quand je ne reviens pas d'un 
spectacle qui -m'a endormi , je cause avec eux , 
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et quelquefois je m'amuse autant en dix minutes 
que dure la course, que je me suis ennuyé dans 
les quatre heures qu'a duré la soirée de laquelle 
ils me ramènent. 

J'ai donc un tiroir de mon cerveau consacré 
uniquement à ces souvenirs à a5 sous. 

Parmi ces SQuvenirs , il y en a un qui a laissé 
une trace profonde, 

. Il y a cependant déjà près d'un an que Can- 
tillon m'a raconté l'histoire que je vais vous dire. 

Cantillon conduit le numéro as i . 

C'est un homme de 4o à 4^ ^^s, brun, aux 
traits fortement accentués, portant, à l'époque 
dont je vous parle, i®' janvier i83i , un chapeau 
de feutre, avec un reste de galon, une redingote 
de drap lie de vin, avec un reste de livrée, des 
bottes avec un reste de revers. Depuis onze 
mois^ tous ces restes-là doivent être disparus. 
On comprendra tout à l'heure d'où vient, ou 
plutôt, car je ne l'ai pas revu depuis l'époque 
que j'ai dite, d'où venait cette notable différence 
entre son costume et celui de ses collègues '. 

C'était, comme je l'ai dit, k i®' janvier i83i, 
il était dix heures du matin, j'avais réglé, dans 
ma tête , cette série de courses qu'il est indis- 
pensable de faire soi-même. J'avais établi , par 

> Voir plus haut le costume habituel du cocher de cabriolet. 
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me, cette liste d'amis, auxquels il est toujours 
bon d'embrasser les deux joues, et de serrer les 
deux mains, même un jour de l'an: bref, de ces 
homn^es sympathiques, qu'on est quelquefois six 
mois sans voir, vers lesquels on s'avance les deux 
bras ouverts, et chez lesquels on ne met jamais 
de cartes. 

Mon domestique avait été me chercher un 
cabriolet : il avait choisi Cantillon, et Cantillon 
avait dû la préférence de ce choix à son reste 
de galon, à son reste de livrée, et à son reste 
de retroussis; Joseph avait flairé un ex* con- 
frère. Son cabriolet en outre était couleur 
chocolat, au lieu 'd'être barbouillé de jaune ou 
de vert, et, chose étrange, des ressorts argentés 
permettaient d'abaisser au premier degré sa 
coiffe de cuir : un sourire de satisfaction té-* 
moigna à Joseph que j'étais content de son in- 
telligence; je lui donnai congé pour la journée : 
je m'établis carrément sur d'excellents coussins; 
Cantillon tira sur mes genoux un carrick café au 
lait , fit entendjce un clapement de langue , et IcT^ 
cheval partit, sans l'aide du fouet, qui, pendant 
toutes nos courses , resta accroché , plutôt comme 
un ornement obligé, que comme un moyen 
CQjBrçitift 

— Où allez-vous , notre maître ? 

Chez Charles Nodier , à FArsenal. 
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Cantilloa répondit par un signe qui voulait 
dire, non-seulement je sais où cela est, mais 
encore je connais ce nom-là. Pour moi , comme 
j'étais, dans ce moment, en train de faire An^ 
tonjTy que le cabriolet était très-doux, je me mis 
à réfléchir à la fin du troisième acte qui ne 
laissait pas que de m'inquiéter considérablement. 

Je ne connais pas pour un poète d'instant de 
béatitude plus grand que celyi où il voit son 
œuvre venir à bien : il y a, pour arriver là, tant 
de jours de travail , tant d'heures de décourâ-' 
gement, tant de moments de doute, que lors- 
qu'il voit, dans cette lutte de l'homme et de 
l'esprit, l'idée qu'il a pressée par tous ses points ^ 
attaquée sur toutes ses faces , plier sous la per- 
sévérance, comme sous le genou un ennemi vaiuca 
qui demande grâce, il a un instant de bonheur , 
proportionné, dans sa faible organisation , à celui 
que dut éprouver Dieu , quand il dit à la terre , 
Sois^ et que la terre fut: comme Dieu, il peut 
dire dans son orgueil , j'ai fait quelque chose de 
rien ; j'ai arraché un monde au néant. 

Il est vrai que le monde du poète n'est peuplé 
que d'une douzaine d'habitants, ne tient d'espace 
dans le système planétaire que les 34 pieds car-»^ 
rés d'un théâtre, et souvent naît et meurt dan» 
la même soirée. 

C'est égal, ma comparaison n'en subsiste pas 
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moins, j'aime mieux l'égalité qui élève que l'é- 
galité qui abaisse. 

Je me disais ces choses ou à peu près ; je voyais 
comme derrière une gaze, mon monde prenant 
sa place parmi les planètes littéraires , ses habi- 
tants parlaient à mon goût, marchaient à ma 
guise , j'étais content d'eu^ , j'entendais venir 
d'une sphère voisine un bruit non équivoque 
d'applaudissements^ qui prouvaient que ceux qui 
passaient devant mon monde , le trouvaient à leur 
gré , et j'étais content de moi. 

Ce qui ne m'empêchait pas , sans que cela me 
tirât de ce demi-sommeil d'orgueil, opium des 
poètes, de voir mon voisin mécontent de mon 
silence, inquiet de mes yeux fixes, choqué de 
ma distraction , et faisant tous ses efforts pour 
m'en tirer, tantôt en me disant: Notre maître, 
h carrick tombe; je le tirais sur mes genoux sans 
répondre; tantôt en soufflant dans ses doigts, je 
mettais silencieusement mes mains dans mes po^ 
ches; tantôt en sifflant la Parisienne, et je bat- 
tais machinalement la mesure. Je lui avais dit en 
montant que nous avions quatre ou cinq heures à 
rester ensemble , et il était véritablement tour- 
menté de l'idée que, pendant tout ce temps, je 
garderais un silence très-préjudiciable à sa bonne 
volonté de causer. A la fin cependant ces symp- 

Paris. U. 17 
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tomes de malaise redoublèrent à un point qu'ils 
me firent peine : j'ouvris la bouche pour lui 
adresser la parole; sa figure se dérida; malheu- 
reusement pour lui l'idée qui me manquait pour 
finir mon troisième acte me vint eu ce moment, 
et comme je m'étais tourné à demi de son côté, 
que j'avais la bouche entr'ouverte pour parler, 
je repris tranquillement ma place, et je me dis 
à moi-même. « C'est bon. » 

Cantillon crut que j'avais perdu la tête. 

Puis il fit un soupir. 

Puis, après Un instant, il arrêta son cheval en 
me disant : « C'est ici. » J'étais à la porte de No- 
dier. 

Je voudrais bien vous parler de Nodier, pour 
moi d'abord qui le connais et qui l'aime, puis 
pour vous qui l'aimez mais peut-être ne le con- 
naissez pas. Plus tard. 

Cette fois c est de mon cocher qu'il s'agit. 
Revenons à lui. 

Au bout d'une demi-heure, je redescendis ; il 
m'abaissa gracieusement le chasse-crotte; je re- 
pris ma place auprès de lui, et après un brrrrrr 
préalable, et "quelques mouvements du torse, je 
me retrouvai dans l'espèce de fauteuil à bras qui 
m'avait si bien disposé à la vie «contemplative; 
et je dis, les paupières à demi fermées : 
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« Taylor, rue de Bondy. » 
Cantillon profita de mon instant d'épanché- 
ment, pour me dire rapidement : 

— M. Charles Nodier n'est-ce pas un monsieur 
qui fait des Uvres? 

— Précisément; comment diable savez-vous 
cela, vous?... 

— J'ai lu un roman de lui, dans le temps que 
j'étais chez M. Eugène. (Il poussa un soupir.) 
Une jeune fille dont on guillotine l'amant. 

— Thérèse Aubert? 

— C'est ça même... Ah! si je le connaissais, 
ce monsieur-là , je lui donnerais un fameux su- 
jet d'histoire pour un roman. 

—Ah! 

— Il n'y a pas de ah! si je maniais la plume 
aussi bien que le fouet, je ne le donnerais pas à 
d'autres; je le ferais moi-même. 

— Eh bien, racontez-moi cela. 

Il me regarda en clignant les yeux. 

— Oh ! vous , ce n'est pas la même chose. 

— Pourquoi? 

— Vous ne faites pas de livres, vous? 

— Non, mais je fais des pièces; et peut-être 
votre histoire me servirait-elle pour un drame. 
Il me regarda une seconde fois. 

— Est-ce que c'est vous qui avez fait les Deux 
Forçats par hasard? 
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— Non , mon ami. 

— Ou X Auberge des Adrets? 

— Pas davantage. 

Pour où faites-vous des pièces donc? 

— Jusqu'à présent je n'en ai fait que pour le 
Théâtre-Français et l'Odéon. 

Il fit un mouvement de lèvres figurant une 
moue, qui me donna clairement à entendre que 
j'avais considérablement perdu dans son esprit; 
puis il réfléchit un instant et comme prenant son 
parti: 

— C'est égal, dit-il; j'ai été dans le temps aux 
Français, avec M. Eugène; j'ai vu M. Talma dans 
SyllUy c'était tout le portrait de l'Empereur; 
une belle pièce tout de même; et puis, dans 
une petite bamboche après, un intrigant qui avait 
un habit de valet , et qui faisait des grimaces; ce 
màtin-là était-il drôle... c'est égal, j'aime mieux 
\ Auberge des Adrets. 

Il n'y avait rien à répondre. D'ailleurs, à cette 
époque, j'avais des discussions littéraires par- 
•dessus la tête. 

— Vous faites donc des tragédies, vous, dit-il 
en me regardant de côté. 

— Non , mon ami, 

— Qu'est-ce que vous faites donc? 

— Des drames. 

— Ah! vous êtes romantique, vous; j'ai con- 
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duit l'autre jour un académicien à l'académie, 
qui les arrangeait joliment, les romantiques; il 
fait des tragédies , lui ; il m'a dit un morceau de 
sa dernière; je ne sais pas son nom, un grand, 
sec, qui a la croix d'honneur, et le bout du nez 
rouge. Vous devez connaître ça, vous : je fis un 
signe de tête correspondant à un oui, 

— Et votre histoire ? 

— Ah ! voyez-vous , c'est qu'elle est triste ; il 
y a mort d'homme ! 

Le ton d'émotion profonde avec laquelle il 
dit ces quelques mots , augmenta ma curiosité. 

— Allez toujours , mon brave. 

— jdllez toujours ! c'est bien aisé à dire , et si 
je pleure, je ne pourrai plus aller, moi... 

Je le regardai à mon tour» — Voyez-vous, me 
dit-il, je n'ai pas toujours été cocher de cabriolet, 
comme vous pouvez le voir à ma livrée (et il me 
montrait complaisamment ses parements, où il 
restait quelques fragments d'un liséré rouge.) — 
Il y a dix ans que j'entrai aa service de M. Eu- 
gène ; vous ne l'avez pas connu M. Eugène ? 

— Eugène qui? 

— Ah! dame, Eugène qui?... Je ne l'ai jamais 
entendu appeler autrement, et je n'ai jamais 
vu son père ni sa mère ; c'était un grand jeune 
homme comme vous, de votre âge; quel âge 
avez- vous? 
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— Vingt-sept ans. 

— C'est ça; pas si brun, tout-à-fait, et puis 
vous avez les cheveux nègres, et il les avait tout 
plats, lui; du reste, joli garçon, si ce n'est qu'il 
était triste , voyez-vous , comme un bonnet de 
nuit; il avait dix mille livres de rente, ça. n'y 
faisait rien; si bien que j'ai cru long-temps qu'il 
était malade du pylore. Pour lors , j'entrai donc 
à son service; c'est bien. Jamais un mot plus 
haut que l'autre. «Cantillon, mon chapeau..^ 
(c Cantillon, mets le cheval au cabriolet... Can- 
(c tillon, si M. Alfred de Linar vient, dis que je 
(c n'y suis pas. » Faut vous dire qu'il n'aimait pas 
ce M. de Linar. Le fait est que c'était un roué, 
celui-là. Oh! mais, un roué, suffît. Comme il lo- 
geait dans le même hôtel que nous , il était tou- 
jours sur notre dos, que c'en était fastidieux. 
Il vient, le même jour, demander M. Eugène; 
je lui dis : Il n'y est pas... Paf , voilà l'autre qui 
tousse; il l'entend, bon! Alors il s'en va, en di- 
sant : ce Ton maître est un impertinent. » Je garde 
ça pour moi ; prenons qu'il n'ait rien dit. 

— A propos, notre bourgeois, à quel numéro 
allez-vous, rue de Bondy? 

— N^ 64. 

— Haoh!..« C'est ici. 

Taylor n'y était pas , je ne fis qu'entrer et 
sortir. 
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— Après ? 

— Après? Ah! Thistoire... Où allons-nous d'a- 
bord? 

— Rue Saint-Lazare , n* 58. 

— Ah! chez mademoiselle Mars; c'est encore 
une fameuse actrice, celle-là. Je disais donc que 
le même jour nous allions en soirée dans la rue 
de la Paix : je me mets à la queue , houp. A 
minuit sonnant, mon maître sort d'une humeur 
massacrante. Il s'était rencontré avec M. Alfred, 
ils avaient échangé des rinots. Il revenait en di- 
sant, C'est un fat, qu'il faudra que je corrige. 
J'oubliais de vous dire que mon maître tirait le 
pistolet , oh mais ! et l'épée comme un Saint- 
George. Nous arrivons sur le pont où il y a des 
statues, vous savez; il n'y en avait pas encore 
à cette époque-là : voilà que nous croisons une 
femme qui sanglotait si fort, que nous l'enten- 
dions , malgré le bruit du cabriolet. Mon maître 
me dit : Arrête. J'arrête. Le temps de tourner la 
tête, il était à terre. C'est bien... 

a II faisait une nuit à ne pas voir ni ciel ni terre. 
La femme allait devant, mon maître derrière. 
Tout à coup elle s'arrête au milieu du pont, 
monte dessus, et puis j'entends, Paouf ! Mon 
maître ne fait ni une ni deux : v'ian , il donne 
une tête; faut vous dire qu'il nageai^ comme 
un éperlan. 
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« Moi je me dis : Si je reste dans le cabriolet , 
ça ne l'aidera pas beaucoup; d'un autre côté, 
comme je ne sais pas nager, si je me jette à 
Feau, ça sera deux à retirer au lieu d'une. Je 
dis au cheval, à celui-là, tenez, qui avait quatre 
ans de moins sur le corps, et deux picotins 
d'avoine de plus dans le ventre: « Reste là, Coco.» 
On aurait dit qu'il m'entendait; il reste, c'est bon. 
a Je prends mon élan , j'arrive au bord de la 
rivière; il y avait une petite barque , je saute de- 
dans : elle tenait par une corde ; je tire , je tire. 
Je cherche mon couteau, je l'avais oublié ; n'en 
parlons plus. Pendant ce temps-là , l'autre^plon- 
geait comme un cormoran. 

«Je tire si fort une secousse, que, crac, la 
corde casse , encore un peu , je tombais les quatre 
fers en l'air dans la rivière. Je me trouve sur le 
dos dans la barque, heureusement que j'étais 
tombé les reins sur un banc. Je me dis : C'est 
pas le moment de compter les étoiles : je me 
relève. 

« Du coup, la barque -était lancée, je cherche 
les deux avirons; dans ma cabriole, j'en avais 
jeté un à l'eau. Je rame avec l'autre, je tourne 
comme un tonton. Je dis : C'est comme si je 
chantais; attendons. 

«Je me rappellerai ce moment-là toute ma vie, 
monsieur^ c'était effrayant, on aurait cru que la 
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rivière roulait de Tencre, tant elle était noire. 
De temps en temps seulement, une petite vague 
s'élevait, et jetait son écume ; puis, au milieu , on 
voyait paraître un instant la robe blanche de la 
jeune fille, ou la tête de mon maître, qui reve- 
nait pour souffler; une seule fois ils reparurent 
tous deux en même temps. J'entendis M. Eugène 
dire : « Bon! je la vois. » En deux brassées, il fut 
à l'endroit où la robe flottait l'instant d'aupara- 
vant. Tout à coup , je ne vis plus sortir de l'eau 
que ses jambes écartées. Il les rapprocha vive- 
ment, et il disparut... J'étais à dix pas d'eux, 
à peu près , descendant la rivière ni plus ni tnoins 
vite que le courant, serrant mon aviron entre 
mes mains, comme si je voulais le broyer, et 
disant ; Dieu de Dieu ! faut-il que je ne sache pas 
nager ! 

a Un instant après il reparut. Cette fois -là il la 
tenait par les cheveux ; elle était sans connais- 
sance; il était temps; pour mon maître aussi. Sa 
poitrine râlait, et il lui restait tout juste assez de 
force pour se soutenir sur l'eau, vu que, comme 
elle ne remuait ni bras ni jambes, elle était 
lourde comme un plomb : il tourna la tête pour 
voir de quel côté du bord il était le plus près^ 
et il m'aperçut... « Cantillon, dit-il, à moi! » J'é-t 
tais sur le bord de la barque, lui tendant l'avis 
ron, mais ouiche! il s'en fallait plus de troM 
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pieds... a Â moi ! » répéta-t*il... Je faisais un mau- 
vais sang! €( Cantillon! » Une vague lui passa sur 
la tête. Je restai la bouche ouverte, les yeux 
fixés sur l'endroit ; il reparut, ça m'enleva une 
montagne de dessus Testomac; j'étendis encore 
l'aviron; il s'était un brin rapproché de moi... 
Du courage, mon maître, du courage, que je 
lui criais. Il ne pouvait plus répondre. Lâchez- 
la, que je lui dis, et sauvez-vous. «Non, non, 
dit-il^ je... » L'eau lui entra dans la bouche. Ah? 
monsieur, je n'avais pas un cheveu sur la tête 
qui n'eût sa goutte d'eau. J'étais hors de la bar- 
que, tendant l'aviron , je voyais tout tourner au- 
tour de moi. Le pont, l'Hôtel des gardes, les 
Tuileries, tout ça dansait, et pourtant j'avais les 
regards fixés seulement sur cette tête qui s'en- 
fonçait petit à petit , sur ces yeux à fleur d'eau , 
qui me regardaient encore et me paraissaient 
plus grands du double; puis je ne vis plus que 
ses cheveux; les cheveux s'enfoncèrent comme 
le reste, son bras seul sortait encore de l'eau, 
avec ses doigts crispés; je fis un dernier effort, 
je tendis la rame; allons donc , han !... Je lui mis 
l'aviron dans la main. Ah!... Cantillon s'essuya le 
front! je respirai, il reprit: 

« On a bien raison de dire que quand on se 
noie, on s'accrocherait à une barre de fer rouge; 
il se cramponna à la rame que ses ongles étaient 
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marqués dans le bois ; je l'appuyai sur le bord 
du bateau, ça fit bascule, et M. Eugène reparut 
au-dessus de Teau. Je tremblais si fort que j'avais 
peur de lâcher mon diable de bâton , j'étais cou- 
ché dessus, la tête au bord du bateau. Je tirais 
l'aviron en l'assujettissant avec mon corps. M.Eu- 
gène avait la tête renversée en arrière comme 
quelqu'un qui est évanoui, je tirais toujours la 
machine, ça le faisait approcher; enfin , j'étendis 
le bras, je le pris par le poignet; bon ! j'étais sûr 
de mon affaire , je le serrais comme un étau : 
huit jours après il en avait encore les marques 
bleues autour du bras. 

(c II n'avait pas lâché la petite ; je le tirai dans 
le bateau, elle le suivit; ils restèrent au fond tous 
les deux pas beaucoup plus fringants l'un que 
l'autre; j'appelai mon maître, votre serviteur! . 
J'essayai de lui frapper dans le creux des mains, 
il les tenait fermées, comme s'il Voulait casser 
des noix. C'était à se manger la rate. 

«Je repris ma rame, et, je voulus gagner le 
bord; quand j'ai deux avirons, je ne suis pas 
déjà un fameux marinier, avec un seul, c'était 
toujours la même chanson; je voulais aller d'un 
côté, je tournais de l'autre, le courant m'en- 
traînait. Quand je vis que définitivement je m'en 
allais au Havre, je me dis, ma foi ^ pas de fausse 
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honte, appelons au secours : là-dessus, je me mis 
à crier comme im paon. 

« Les farceurs qui sont dans la petite baraque 
où Ton fait revenir les noyés, m'entendirent, ils 
mirent leur embarcation du diable à reau,'en 
deux tours de main ils m'avaient rejoint. Ils ac- 
crochèrent mon bateau au leur, cinq minutes 
après, mon maître et la jeune fille étaient dans 
du sel, comme des harengs. 

te On demanda si j'étais noyé aussi , je répondis 
que non , mais que c'était égal , que si l'on vou-. 
lait me donner un verre d'eau-de-vie, ça me re- 
mettrait le cœur. J'avais les jambes qui pliaient 
comme des écheveaux de fil. 

« Mon maître rouvrit les yeux le premier; il se 
jeta à mon cou... Je sanglotais, je riais, je pleu- 
rais... Mon Dieu, qu'un homme est bête!... 

«M. Eugène se retourna; il aperçut la jeune 
fille qu'on médicamentait : « Mille francs pour 
« vous , mes amis , dit-il , si elle n'en meurt pas , et 
(c toi , Cantillon , mon brave , mon ami , mon sau- 
(c veur (je pleurais toujours ), amène le cabriolet. » 

a Ah! que je dis, c'est vrai, et Coco!... Faut 
pas demander si je pris mes jambes à mon cou. 
J'arrive à la place, où je l'avais laissé... Pas plus 
de cabriolet ni de cheval que dessus ma main. 
Le lendemain , la police nous le retrouva ; c'é-» 
t?iit un amateur qui s'était reconduit avec. 
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a Je reviens, et je dis : Bernique. Il me répond: 
a C'est bien , alors, amène un fiacre. » Et la jeune 
fille? que je demande. « Elle a remué le bout du 
«pied,» dit-il. Fameux 1 J'amène un fiacre^ elle 
était revenue tout-à-fait, seulement elle» ne par- 
lait pas encore. Nous la portons dans le berlingot. 
« Cocher, rue du Bac, n° 3i ; et vivement! » 

— Dites donc, notre maître, c'est ici made- 
moiselle Mars, n° 58. 

— Est-ce que ton histoire est finie ? 

— Finie, peuh !... Je ne suis pas au quart; c'est 
rien ce que je vous ai dit, vous verrez. 

Effectivement, il y avait un certain intérêt dans 
ce qu'il m'avait raconté; je n'avais qu'un souhait 
à faire à notre grande actrice, c'était de la trou- 
ver aussi sublime en i83i qu'en i83o; au bout 
de 10 minutes, j'étais dans le cabriolet. 

— Et l'histone? 

— Où faut-il vous conduire d'abord ? 

— Cela m'est égal, allez devant vous. L'his- 
toire ? 

— Ah, l'histoire ! nous en étions... « Cocher, rue 
du Bac, et vivement. » Sur le pont, notre jeune 
fille perdit connaissance une seconde fois. 

Mon maître me fit descendre sur le quai pour 
lui amener son médecin. Quand je revins avec 
lui, je trouvai mademoiselle Marie... Est-ce que je 
vous ai dit qu'on l'appelait Marie ? 
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— Non. 

— Eh bien, c'était son nom de baptême : je 
trouvai mademoiselle Marie, couchée dans un lit 
avec une garde auprès d'elle : je ne peux pas 
vous dire comme elle était jolie, avec sa figure 
pâle , ses yeux fermés, ses mains en croix sur sa 
poitrine, elle avait l'air de la Vierge dont elle 
porte le nom , d'autant plus qu'elle était enceinte. 

— Ah! dis-je, c'est pour cela qu'elle s'était 
jetée à l'eau. 

— Eh bien , vous dites juste ce que mon maître 
répondit au médecin , quand il lui annonça cette 
nouvelle; nous ne nous en étions pas aperçus, 
nous ; le médecin lui fit respirer un petit flacon , 
je me le rappellerai celui-là, imaginez-vous , qu'il 
l'avait posé sur la commode , moi bêtement ^ 
voyant que ça l'avait fait revenir, je dis ça doit 
avoir une fameuse odeur; je flâne autour de la 
commode, sans faire semblant de rien, et pen- 
dant qu'ils ont le dos tourné je retire les deux 
bouchons, et je me fourre le goulot dans le 
nez. Oh, quelle prise? ça n'aurait pas été pire 
quand j'aurais eu respiré un cent d'aiguilles... 
C'est bon, je dis, je te connais toi. Ça m'avait 
fait pleurer à chaudes larmes, M. Eugène me 
dit : (c Faut te consoler, mon ami , le docteur en 
« répond, w Je dis en moi-même, c'est égal, il peut 
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être fort ce docteur, mais quand je serai malade, 
ce n'est pas lui que j'irai chercher. 

«Pendant ce temps-ià mademoiselle Marie était 
revenue à elle , elle regardait tout autour de la 
chambre et elle disait : a C'est drôle ; où donc 
suis-je? je ne reconnais pas cet appartement. » Je 
lui dis : C'est possible , par la raison que vous n'y 
êtes jamais venue. Mon maître me fit: «Chut, Can- 
tillon.» Puis, comme il s'entendait k parler aux 
femmes, il lui dit : «Tranquillisez- vous, madame, 
j'aurai pour vous les soins et le respect d'un 
frère , et dès que votre état permettra de vous 
transporter chez vous , je m'empresserai de vous 
y reconduire. » « Je suis donc malade », reprit-elle 
étonnée; puis, rassemblant ses idées, elle s'é- 
cria tout d'un coup : « Oh ! oui , oui , je me sou- 
viens de tout , j'ai voulu !... » Un cri lui échappa. 
« Et c'est vous, vous monsieur, qui m'avez sauvée 
sans doute ; oh , si vous saviez quel service fu- 
neste vous m'avez reiidu ! quel avenir de dou- 
leur votre dévouement pour ime inconnue a 
rouvert devant elle! » Moi, j'écoutais tout ça, en 
me frottant le nez, qui me cuisait toujours, ce 
qui fait que je n'en ai pas perdu une parole; et 
que je vous le raconte comme ça s'est passé; 
mon maître la consolait , comme il pouvait; mais 
à tout ce qu'il disait , elle répondait : « Ah , si 
vous saviez ! » Il paraît que ça l'ennuya d'enten- 
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dre toujours la même chose , car il se pencha à 
son oreille , et il lui dit : « Je sais tout. — Vous ? 
dit -elle. — Oui; vous aimez, vous avez été 
trahie, abandonnée. — Oui, trahie, répondit-elle, 
lâchement trahie, cruellement abandonnée.-^ 
Ëh bien, lui dit M. Eugène, confiez-moi tous 
vos chagrins ; ce n'est point la curiosité , mais le 
désir de vous être utile qui me guide; il me 
semble que je ne dois plus être un étranger pour 
vous. — Oh! non, non, dit-elle, car un homme 
qui expose sa vie comme vous avez fait doit être 
généreux; vous, j'en suis sûre, n'avez jamais 
abandonné une pauvre femme , en ne lui lais- 
sant que le choix d'une honte éternelle ou d'une 
prompte mort. Oui , oui, je vais vous dire tout! » 
Je dis bon , moi , ça doit être intéressant ; ça 
commence bien , écoutons l'histoire. 

a Mais auparavant, ajouta-t-elle, permettez que 
j'écrive à mon père, à mon père, à qui j'avais 
laissé une lettre d'adieu, dans laquelle je lui ap- 
prenais ma résolution , et qui croit que je l'ai 
accomplie ; vous permettrez qu'il vienne ici , 
n'est-ce pas? Oh! pourvu que , dans sa douleur, 
il ne se soit pas porté à quelque acte de déses- 
poir. Permettez que je lui écrive de venir à 
l'instant; je sens que ce n'est qu'avec lui que je 
pourrai pleurer, et pleurer me fera tant de bien ! 

«Écrivez, écrivez, lui dit mon maître, en lui 
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avançant une plume et de Fencre , eh ! qui ose- 
rait retarder d'un instant cette réunion solen- 
nelle, d'une fille et d'un père qui se sont crus 
séparés pour toujours? Écrivez, c'est moi qui 
vous en supplie ; ne perdez pas un instant. Oh , 
votre père, le malheureux, comme il doit souffrir! 

tt Pendant ce temps-là elle griffonnait une jolie 
petite écriture en pattes de mouches; quand elle 
eut fini, elle demanda l'adresse de la maison : Rue 
du Bac, n** 3i, que je lui dis. 

«Rue du Bac, n** Si!» répéta-t-elle ; et vlan, 
voilà l'encrier sur les draps. Après un instant, 
elle ajouta d'un air mélancolique : « C'est peut- 
être la Providence qui m'a conduite dans cette 
maison.» Je dis. C'est égal, la Providence ou 
non, il faudra un fameux paquet de sd d'oseille 
pour enlever cette tache-là. 

ce Mon maître paraissait tout interloqué. « Je 
conçois votre étonnement, dit-elle, mais vous 
allez tout savoir, vous concevrez alors l'effet qu'a 
dû me faire l'adresse que vient de me donner 
votre domestique. » Et elle lui remit la lettre 
pour son père. 

« — Cantillon, porte cette lettre. » Je jette un 
coup d'œil dessus; «rue des Fossés-Saint- Victor. » 
Il y a une trotte, que je dis; il me répoiîd: 
« C'est égal, prends un cabriolet, et sois ici dans 
une demr-heure. » 

Paris. H. i8 
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ce En deux temps j'étais dans la rue, un ca- 
briolet passait, je saute dedans; cent sous, l'ami, 
pour aller à la rue des Fossés-Saint-Victor, et me 
ramener ici ; je voudrais bien de temps en temps 
avoir des courses comme ça, moi. 

« Nous arrêtons devant une petite maison ; je 
frappe, je frappe; la portière vient ouvrir en 
grognant; je dis, grogne. M. Dumont? «Ah, 
mon dieu! qu'elle dit, apportez-vous des nou- 
velles de sa fille? » Et de fameuses, je réponds. 
« Au cinquième , au bout de l'escalier. » Je monte 
quatre à quatre; une porte était entre-bâillée ; 
je regarde, je vois un vieux militaire qui pleu- 
rait sans dire un mot, baisait une lettre, et char- 
geait des pistolets; je dis, ça doit être le père, 
ou je metrompe fort. 

« Je pousse la porte. — Je viens de la part de 
mademoiselle Marie, que je m'en vas. 

«Alors il se retourne, devient pâle comme la 
mort, et dit :.. Ma fille !» 

— Oui, mademoiselle Marie, votre fille. — Vous 
êtes M. Dumont, ancien capitaine sous l'autre. 
— Il fit un signe de tête. — Eh bien ! voilà ma 
lettre. — De mademoiselle Marie. — Il la prit. — 
Je n'exagère pas, monsieur, il avait les cheveux 
dressés sur la tête, et il lui coulait autant d'eau 
du front que des yeux. 

— Elle est vivante , dit-il. — Et c'est ton maître 
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qui Fa sauvée. — Conduis-moi vers elle à Tinstant, 
à l'instant, tiens, tiens, mon ami! 

«Il fouille dans le tiroir d'un petit secrétaire, il 
prend trois ou quatre pièces de 5 francs, qui cou- 
raient l'une après l'autre, et me les met dans la 
main. Je les prends pour ne pas l'humilier; je 
regarde l'appartement; je dis en moi-même, tu 
n'es pas (^ssu, toi. Je fais iine pirouette, je glisse 
les 20 francs derrière un buste de l'autre. Et 
je dis : Merci , capitaine. 

«Es-tu prêt? — Je vous attends. — Alors il se 
met à descendre comme s'il glissait le long de 
la rampe ; je lui dis: Dites donc, dites donc, mon 
ancien , je n'y vois pas dans votre limaçon d'es- 
calier. — Peuh! il était déjà en bas. 

«Enfin, c'est bon, nous voilà dans le cabriolet. 
Je lui dis : Sans indiscrétion , capitaine , qu'est- 
ce que vous vouliez donc faire de ces pistolets 
que vous chargiez? — Il me répond en fronçant 
le sourcil : L'un était pour un misérable à quiDieu 
peut pardonner, mais à qui je ne pardonnerai 
pas. 

«r Je dis bon ! c'est le père de l'enfant- 

— L'autre était pour moi. 

— Ah! bien, il vaut mieux que cela se soit 
' passé comme cela, que je lui réponds. 

— Ce n'est pas fini , dit-il. Mais raconte-moi 

18. 
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donc comment ton maître^ cet excellent jeune 
homme, a sauvé ma pauvre Marie: 

<c Alors^je lui racontai tout; il sanglotait comme 
un enfant... C'était à fendre des pierres de voir 
un vieux soldat pleurer, si bien que le cocher lui 
dit : — Monsieur, c'est bête tout ça , je n'y vois plus 
à conduire mon cheval , et si ce pauvre animal 
n'avait pas plus d'esprit que nous trois , il nous 
conduirait tout droit à la Morgue. 

— A la Morgue , dit le capitaine en tressaillant, 
à la Morgue ; quand je pense que je n'avais 
plus l'espoir de la retrouver que là, que je 
voyais ma pauvre Marie , l'enfant de mon cœur, 
étendue sur ce marbre noir et suant. Oh! le nom, 
le nom de ton maître, que je le bénisse, que je 
le place dans mon cœur à côté d'un autre nom. 

— Celui de l'autre , n'est-ce pas , dont vous 
avez le buste? 

— Oh Marie! Et il n'y a plus de danger, n'est- 
ce pas, le médecin a répondu d'elle? 

— Ne m'en parlez pas de votre médecin , c'est 
une fière cruche. 

— Comment, il reste donc des craintes pour 
ma fille? 

— Je dis non, non. — C'est relatif à moi , par 
rapport à mon nez. 

«Nous faisions du chemin pendant ce temps-là , 
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si bien que tout à coup le cocher nous dit : — 
Nous sommes arrivés. 

— Aide-jnoi, mon ami, me dit le capitaine, 
les jambes me» manquent. Où est-ce? 

— Là, au second , où vous voyez de la lumière, 
et une ombre derrière le rideau. 

— Oh! viens, viens. 

<c Pauvre homme ! il était pâle comme un linge, 
je pris son bras sous le mien , j'entendais battre 
son cœur.- — Si j'allais la trouver morte, me dit- 
il , en me regardant d'un air égaré. 

«Au même instant la porte de l'appartement de 
M. Eugène s'ouvrit, deux étages au-dessus de 
nous, et nous entendîmes une voix de femme qui 
criait : Mon père , mon père ! 

— C'est elle, c'est sa voix, dit le capitaine; et 
le vieillard qui tremblait une seconde aupara- 
vant, s'élança comme un jeune homme, entra 
dans la chambre sans dire bonjour ni bonsoir 
à personne, et s'élança sur le lit de sa fille en 
pleurant, et en disant: Marie! ma chère enfant, 
ma fille! 

« Quand j'arrivai c'était un tableau de les voir, 
dans les bras l'un de l'autre; le père frottant la 
figure de sa fille avec sa face de lion et ses vieilles 
moustaches , la garde pleurant , M. Eugène pleu- 
rant , moi pleurant. Enfin une averse. 
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a Mon maître dit à la garde et à moi : Il faut les 
laisser seuls. — Nous sortons tous les trois; il me 
prend à part, et me dit : Guette Alfred de Linar 
quand il rentrera du bal , tu le prieras de venir 
me parler. — Je me mets en sentinelle sur l'esca- 
lier, et je dis, ton compte est bon à toi. 

<n Au bout d'un quart d'heure j'entends derling, 
derling. C'était M. Alfred. Il monte l'escalier 
en chantant. Je lui dis poliment : -r- Ce n'est pas 
ça; mais mon maître veut vous dire deux mots. 

— Est-ce que ton maître n'aurait pas pu atten- 
dre à demain? qu'il me répond d'un air gogue- 
nard. 

— Il paraît que non, puisqu'il vous demande 
tout de suite. 

— C'est bon, où est-il? 

— Me voici, dit M. Eugène, qui m'avait en- 
tendu. — Voulez-vous avoir la bonté , monsieur, 
d'entrer dans cette chambre; et il montrait celle 
(Je mademoiselle Marie; je n'y comprenais plus 
rien. 

cf J'ouvre la porte , le capitaine entrait dans 
un cabinet , il me fait signe d'attendre qu'il soit 
caché; quand c'est fini, je dis ; Entrez, messieurs ; 
mon maître pousse M. Alfred dans la cl^ambre , 
me tire en dehors, ferme la porte sur nous. J'en- 
tends une voix tremblante dire, Alfred! une voix 
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étonnée répondre : Marie ! Marie ! vous ici. — 
M. Alfred est le père de l'enfant , que je dis à 
mon maître; il me répond: — Oui, reste avec moi 
ici , et écoutons. 

« D'abord , nous n'entendions rien que made- 
moiselle Marie, qui avait l'air de prier M. Alfred. 
Ça dura quelque temps. A la fin nous entendîmes 
la voix de celui-ci, qui disait : — Non , Marie, c'est 
impossible. Vous êtes folle, je ne suis point maître 
de me marier, je dépends d'une famille, qui ne 
le permettrait pas. Mais je suis riche, et si de 
l'or... 

c( Par exemple , à ce mot-là , ce fut un bacchanal 
soigné. Pour ne pas se donner la peine d'ouvrir 
la porte du cabinet, où il était caché , le capitaine 
venait de l'enfoncer d'un coup de pied. Made- 
moiselle Marie jeta un cri; le capitaine fit un 
juron à faire lézarder la maison. Mon maître dit : 
— Entrons. 

tt II était temps. 

c< Le capitaine Dumont tenait M. Alfred sous son 
genou, et lui tordait le cou comme à une vo- 
laille. Mon maître les sépara. 

« M. Alfi'ed se releva, pâle, les yeux fixes, et 
les dents serrées; il ne jeta pas un coup d'œil 
sur mademoiselle Marie , qui était toujours éva- 
nouie. Mais il vint à mon maître , qui l'attendait 
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les bras croisés. — Eugène, lui dit-il, je ne savais 
pas que votre appartement était un coupe-gorge; 
je n y rentrerai plus qu'un pistolet de chaque 
main , entendez-vous. — C'est ainsi que j'espère 
vous revoir, lui dit mon maître, car si vous y 
rentriez autren\ent, je vous prierais à l'instant 
d'en sortir. 

— Capitaine, dit M. Alfred en se retournant, 
vous n'oublierez pas que j'ai une dette aussi avec 
vous. 

— Et vous me la paierez à l'instant, dit le ca- 
pitaine , car je ne vous quitte pas. 

— Soit. 

— Le jour commence à paraître , continua 
M. Dumont. Allez chercher des armes. 

— J'ai des épées et des pistolets, dit mon 
maître. 

— Alors, faites-les porter dans une voiture, 
reprit le capitaine. 

— Dans une heure au bois de Boulogne, porte 
Maillot , dit M. Alfred. 

— Dans une heure, répondirent à la fois mon 
maître et le capitaine. Allez chercher vos témoins. 

a II sortit. 

a Le capitaine se pencha alors sur le lit de sa 
fille. M. Eugène voulait appeler du secours. «Non, 
non, dit le père, il vaut mieux qu'elle ignore tout. 
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Marie! chère enfant, adieu. Si je suis tué, M. Eu- 
gène, vous me vengerez, n'est-ce pas, et vous n'a- 
bandonnerez pas l'orpheline. — Je vous le jure 
sur elle, répondit mon maître, et il se jeta dans 
les bras du pauvre père. 

— Cantillon, fais avancer un fiacre. 

— Oui , monsieur , irai-je avec vous ? 

— Tu viendras. 

«Le capitaine embrassa encore sa fille, il appela 
la garde : — Secourez-la maintenant , dit-il , et si 
elle demande où je suis, dites que je vais revenir. 
Allons, mon jeune ami, partons. 

« Us entrent dans la chambre de M. Eugène. 
Quand je revins avec le fiacre, ils m'attendaient 
déjà en bas , le capitaine avait des pistolets dans 
ses poches, et M. Eugène des épées sous son 
manteau. 

— Cocher , au bois de Boulogne. 

— Si je suis tué, dit le capitaine, mon ami, 
vous remettrez cette bague à ma pauvre Marie, 
c'est l'alliance de sa mère; une digne femme, 
jeune homme , qui est maintenant près de Dieu , 
ou il n'y aurait pas plus de justice là- haut qu'il 
n'y en a dans ce monde. Puis , vous ordonnerez 
que je sois enterré avec ma croix et mon épée. 
Je n'ai d'autre ami que vous, d'autre parent que 
ma fille. Ainsi , vous et ma fille derrière mon 
cercueil , et c'est tout. 
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— Pourquoi ces pensées, capitaine ? elles sont 
bien tristes, pour un vieux militaire. 

a Le capitaine sourit tristement : — Tout a mal 
tourné pour moi depuis i8i5, M. Eugène, et puis- 
que vous avez promis de veiller sur ma fille, mieux 
vaut, pour elle, un protecteur jeune et riche 
qu'un père vieux et pauvre. » Il se tut. M. Eugène 
n'osa plus lui parler, et le vieillard garda le silence 
jusqu'au lieu du rendez-vous. 

<( Un cabriolet nous suivait à quelques pas , 
M. Alfred en descendit avec ses deux témoins. 

«Un des témoins s'approcha de nous : — Quelles 
sont les armes du capitaine ? 

— Le pistolet , répondit celui-ci. 

— Reste dans le fiacre, et garde les épées, dit 
mon maître, et ils s'enfoncèrent tous cinq dans 
le bois. 

a Dix minutes s'étaient à peine écoulées que 
j'entendis deux coups de pistolet. Je bondis, 
comme si je ne m'y attendais pas. C'était fini 
pour un des deux, car dix autres minutes se 
passèrent sans que ce bruit se renouvelât. 

((Je m'étais jeté dans le fond du fiacre , n'osant 
regarder. La portière s'ouvrit tout à coup. — Can- 
tillon , les épées ? dit nxon maître. 

« Je les lui présentai. Il étendit la main pour les 
prendre ; il avait au doigt la bague du capitaine. 
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— Et... et... le père de mademoiselle Marie , 
dis-je.. 

— Mort! 

— Ainsi ces épées ? 

— Sont pour moi. 

— Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre. 

— Vie^s, si tu le veux. 

d Je sautai à bas du fiacre , j'avais 1« cœur aussi 
petit qu'un grain de moutarde, et je tremblais 
de tous mes membres. Mon maître entra dans 
le bois; je le suivis. 

«( Nous n'avions pas £siit dix pas que j'aperçus 
M. Alfred debout , et riant au milieu de ses té- 
moins. — Prends garde, me dit mon maître, en 
me poussant de côté. Je fis un saut en arrière, 
j'avais manqué de marcher sur le corps du ca« 
pitaine. 

«M. Eugène jeta sur le cadavre un seul coup 
d'œil , puis il s'avança vers le groupe , laissa tom- 
ber les épées à terre, et dit : — Messieurs, voyez 
si elles sont de même longueur. 

— Vous ne voulez donc pas remettre les choses 
à demain ? dit un des témoins. 

— Impossible! 

— Eh! mes amis, soyez donc tranquilles, dit 
M. Alfred; le premier combat ne m'a pas fatigué; 
seulement je boirais volontiers un verre d'eau.. 
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— Cantillon, va chercher un verre d'eau pour 
M. Alfred , dit mon maître. 

« J'avais envie d'obéir comme d'aller me pendre : 
M. Eugène me fit un second signe de la main, 
et je pris le chemin du restaurant qui est à l'en- 
trée du bois; à peine si nous en étions à cent 
pas : en deux tours de main je fus revenu. Je 
lui présentai le verre , en disant en moi-même : 
Tiens et que ce verre d'eau te serve de poison! 
Il le prit» sa main ne tremblait pas; seulement, 
quand il me le rendit, je m'aperçus qu'il l'avait 
tellement serré entre ses dents qu'il en avait 
ébréché le bord. 

« Je me retournai en jetant le verre par-dessus 
ma tête , et j'aperçus mon maître qui s'était ap- 
prêté pendant mon absence. Il n'avait conservé 
que son pantalon et sa chemise, encore les man- 
ches en étaient-elles relevées jusqu'au haut du 
bras. Je m'approchai de lui : — N'avez-vous rien 
à m'ordonner? lui dis-je. — Non, répondit-il, 
je n'ai ni père ni mère; si je meurs, ... il écrivit 
quelques mots au crayon. ... tu remettras ce 
papier à Marie. . . . - 

«Il jeta encore un coup d'œil sur le corps du 
capitaine, et s'avança vers son adversaire, en 
disant : 

— Allons, messieurs. 
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— Mais vous n'avez pas de témoins , répondit 
M. Alfred. 

— L'un des vôtres m'en servira. 

— Ernest, passez du côté de monsieur. 

ce Un des deux témoins passa du côté de mon 
maître. L'autre prit les épées, plaça les deux ad- 
versaires à quatre pas l'un de l'autre , leur mit à 
chacun une poignée d'épée dans la main, croisa 
les fers , et s'éloigna en disant : — Allez, messieurs. 

«A l'instant même chacun d'eux fit un pas en 
avant, et leurs lames se trouvèrent engagées jus- 
qu'à la garde. 

— Reculez, dit mon maître. 

— Je n'ai point l'habitude de rompre, répon- 
dit M. Alfred. 

— C'est bien. 

«M. Eugène recula d'un pas, et se remit en 
garde. 

cdlyeutdix minutes efirayantes à passer. Les 
épées voltigeaient autour l'une de l'autre, comme 
deux couleuvres qui joUent. M. Alfred seul por- 
tait des coups. Mon maître suivait l'épée des 
yeux, arrivait à la parade , ni plus ni moins tran- 
quillement que dans une salle d'armes. J'étais 
dans une colère ! si le domestique de l'autre avait 
été là, je l'aurais étranglé. 

(c Le combat continuait toujours. M. Alfred riait 
amèrement; mon maître était calme et froid. 
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— Ah! dit M. Alfred. * 

Son épée avait touché mon maître au bras, 
et le sang coulait. 

— Ce n'est rien , répondit celui-ci ; continuons. 

(c Je suais à grosses gouttes. 

« Les témoins s'approchèrent ^ M. Eugène leur 
fit signe du bras de s'éloigner. Son adversaire 
profita de ce mouvement, il se fendit; mon 
maître arriva trop tard à une parade de seconde, 
et le sang coula de sa cuisse. Je m'assis sur le 
gazon ; je ne pouvais plus lïie tenir debout. 

« Cependant M.Eugène était aussi calme et aussi 
froid; seulement ses lèvres écartées laissaient 
apercevoir ses dents serrées. L'eau coulait du 
front de son adversaire ; il s'affaiblissait. 

a Mon maître fit un pas en avant; M. Alfred 
rompit. 

— Je croyais que vous ne rompiez jamais, 
dit-il. 

« M. Alfred fit une feinte ; l'épée de M. Eugène 
arriva à la parade avec une telle force que celle 
de son adversaire s'écarta comme s'il saluait; un 
instant sa poitrine se trouva découverte , l'épée 
de mon maître y disparut jusqu'à la garde. 

« M. Alfred étendit les bras, lâcha le fer, et ne 
resta debout que parce que l'épée le soutenait 
en le traversant. 

« M. Eugène retira son épée , et il tomba. 
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— Me suis -je conduit en homme d'honneur? 
dit-il aux témoins. — Ils firent un geste affirmatif, 
et s'avancèrent vers M. Alfred. 

tf Mou maître vint à moi. 
— Retourne à Paris, et amène un notaire chez 
moi; que je le trouve en rentrant. 

— Si c'est pour faire le testament de M. Alfred, 
que je lui dis, ce n'est pas beaucoup la peine , 
vu qu'il se tord comme une anguille, et qu'il 
vomit le sang , ce qui est un mauvais signe. 

— Ce n'est pas cela , dit-il. 

— Pourquoi était-ce donc ? dis-je à mon tour, 
en interrompant le cocher. 

— Pour épouser la jeune fille , me répondit 
Cantillon, et reconnaître son enfant. 

— lia fait cela ? 

Oui, monsieur, et bravement. 

Puis il m'a dit : Cantillon, nous allons voyager 
ma femme et moi : je voudrais bien te garder; 
mais, tu comprends, ça la générait de te voir. 
Voilà mille francs ; je te donne mon cabriolet 
et mon cheval, fais ce que tu voi/dras; et si tu 
as besoin de moi , ne t'adresse pas à d'autres. » 

Comme j'avais le fond de l'établissement, je me 
suis fait cocher. 

Voilà mon histoire , notre bourgeois. Où faut-il 
vous conduire? 
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— Chez moi ; j'achèverai mes courses un autre 
jour. 

Je rentrai, et j'écrivis l'histoire de Cantillon 
telle qu'il me l'avait racontée. 

Alex. DUMAS. 
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LES 

DEUX SAINT-SIMONIENS. 



CONVERSATION. 

Après avoir couru pendant trois jours les sa- 
lons, les spectacles, les jardins, les voitures pu- 
bliques, pour tâcher d'entendre quelque chose 
de neuf et de piquant , afin de paraître avec hon- 
neur en excellente compagnie dans un livre mer- 
veilleusement imprimé, et surtout pour obliger 
un galant homme digne de l'intérêt général, parce 
qu'il a traité son commerce comme un art à une 
époque où tant de gens font de l'art un trafic ; 

Paris. II. 19 
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harassé, anéanti de tant de courses, humilié 
de l'inutilité de mes recherches, j'allai de déses- 
poir me jeter sur une des chaises de la rotonde, 
dans le jardin du Palais-Royal ; je pris la ferme 
résolution de lire les journaux, assis à l'omhre 
de ces arbres qui n'en donnent point. 

Il était très -bonne heure; je n'avais guère 
pour voisins que des bonnes, des enfants et des 
cerceaux , sauf un jeune homme très - occupé 
d'une énorme brochure, et un vieillard qui par- 
courait assez négligemment un paquet de feuilles 
patriotes. 

Le premier avait d'assez beaux traits, mais 
quelque chose de hagard dans la physionomie. 
Ses cheveux se relevaient en coup de vent. Sa 
cravate de foulard bariolé se dessinait sur une 
barbe épaisse. Il portait une grande redingote 
boutonnée jusqu'au cou. Sa lecture semblait 
l'absorber entièrement, et quelquefois le ravis- 
sait en extase ; il poussait de temps en temps des 
exclamations assez bruyantes; il s'écriait sou- 
vent : beau ! superbe ! admirable ! et semblait se 
croire absolument seul au fond de son cabinet. 

Le vieillard suspendait aussi la lecture de ses 
journaux par des monosyllabes plus rapides et 
moins articulés; c'était des oh! des ah! des fi. 
donc !... Il me semble pourtant qu'il dit une fois: 
Imbécile! et une autre fois : Jacobins ! Il pro-» 
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nonça ce dernier mot en jetant par terre un nu- 
méro du Figaro ; il le ramassa en grommelant et 
faillit perdre sa perruque d'un blond hasardé. Je 
ne me donnerai pas la peine de le dépeindre. 
Qu'on se figure Henry Monnier, en douillette de 
soie violette , dans le premier travestissement de 
la Famille improvisée. 

Il y eut un moment de silence, pendant le- 
quel l'un se rassit après avoir reporté ses feuilles 
dans le kiosque quasi-chinois, et l'autre remit son 
livre dans sa poche. 

Le vieillard mourait d'envie de parler; cela 
était évident ; il se retourna plusieurs fois vers 
son voisin en toussant. Enfin il prit son parti 
comme un homme qui Va sauter un fossé , et 
dit: 

Monsieur, il est bien étonnant que le c^non 
n'ait pas encore tiré, il est pourtant ordinaire- 
ment très-exact. 
■ — C'est qu'il ne fait pas beau aujourd'hui. 

— Le monde commence à arriver; toutes les 
chaises seront bientôt occupées. 

— Je le crois. 

—'Monsieur, votre lecture avait l'air de vous 
£aire gr^nd plaisir, c'est sans doute un ouvrage 
bien intéressant ? 

— Oui, monsieur. 

19. 
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— Quelque grand écrivain?... 

— Mieux qu'un écrivain. 

— Racine , Bossuet , Fénélon ? 

— Ni Racine, ni Bossuet, mais Saint-Simon. 

— Ah! monsieur, s'écria le vieillard tout trans- 
porté, que je suis aise de vous voir apprécier 
ainsi M. de Saint-Simon! Il a eu du succès, un 
grand succès, on l'a beaucoup lu, mais bien peu 
de gens l'admirent avec cet enthousiasme pas- 
sionné , lui rendent ce culte dont il est si digne 1 
Pour moi , c'est depuis bien des années ma nour* 
rîture habituelle, mon vade-mecum; il ne se 
passe pas de jour que je n'en lise au moins 
quelques pages. 

— Vous parlez de votre bonheur, monsieur !... 
En effet, vous êtes plus heureux que moi, car 
il y a bien peu de temps que je me désaltère à 
cette source vivifiante ! Quel était mon aveugle- 
ment !... Avant 1829, je ne connaissais pas Saint- 
Simon, mais depuis deux ans il s'est emparé de 
toutes mes facultés. 

— Oui, c'est en 1829 qu'il a été révélé à nos 
jeunes gens. Je voudrais être comme vous dans 
la fraîcheur de cette délicieuse lecture. Que de 
vigueur! quel style énergique! 

— Le style? Vous songez à son style! Eh! 

qu'importe son style ? Vous vous apercevez de 
son style ? 
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— C'est le moindre de ses mérites, j'en con- 
tiens; mais quelle force de pensée! 

— Plus, mille fois plus que de la pensée ! 

— Comme il juge son temps et les hommes de 
son siècle! 

— Comme il s'élève au-dessus d'eux ! 

— M. de Saint-Simon est le résumé de son 
époque. 

— Dites qu'il suffît à Saint-Simon d'un pas, 
d'une enjambée pour la devancer, pour la jeter 
bien loin derrière. 

— Quelle connaissance intime du passé ! 

— Quelle sainte prescience de l'avenir ! 

— Je croyais l'admirer de tout mon cœur, 
mais en vérité je ne suis pas de votre force. Me 
voilà jaloux. Notre auteur chéri est un grand 
écrivain, un grand homme même, si vous vou- 
lez, mais ne m'en demandez pas davantage. Vous 
en faites un dieu. 

— Qu'appelez -vous un homme! Qu'appelez- 
'vous un dieu! répliqua le jeune saint -simonien 
d'un air pédant. Si une haine vigoureuse, ar- 
dente, une sainte colère des abus> des vices, 
des crimes de quelques hommes, sont des titres 
pour ne plus faire partie de l'humanité tout en- 
tière , oui , Saint-Simon était un dieu !.. . Et en dé- 
bitant ce galimatias , ses yeux brillaient d'une 
ardeur fanatique. 
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Le vieillard garda un moment le silence ; il fit 
une mine qu'il serait possible de traduire ainsi : 
Je n'aurais pas cru que les jeunes gens de ce 
temps pussent apprécier si bien M. de Saint-Si- 
mon, celui-ci surtout. .. car ce n'est pas im homme 
de la société. Puis, se tournant d'un air gracieux 
vers son interlocuteur : Vos impressions sont de 
votre âge ; je vois malheureusement les choses 
avec moins de vivacité... Ce pauvre M. de Saint- 
Simdi i ah ! s'il vivait , comme il tonnerait contre 
tout ce qui se passe ! Il n'était pas de facile com- 
position, lui! il sentait bieA ce qu'il valait. C'é- 
tait là un vrai grand seigneur, un grand seigneur 
comme il n'y en a plus. Il ne se serait pas ac- 
commodé de tous ces bavards , de tous ces clu- 
bistes , de tous ces avocats ! Oh ! oh ! comme il 
vous aurait mené tout cela ! témoin son chapitre 
du bonnet. 

— Du bonnet !... du bonnet ! Vous moquez- 
vous de moi?... 

— Mais non, monsieur, souvenez - vous du 
bonnet du premier président... dans le fameux 
lit de justice. 

— Et de qui parlez-vous donc? 

— Du duc de Saint-Simon, de l'auteur des Mé- 
moires. 

— Quoi ! de ce suffisant personnage , ivre 
d'une folle vanité ?... 
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-^ Et vous , ne parleriez- vous pas par hasard 
de ce Henri Saint-Simon , l'apôtre ridicule d'une 
secte plus ridicule encore ? 

— Respectez les convictions. 

— Respectez les convenances. 

— Ne confondez pas un révélateur avec un 
fou. 

— Que dirait le duc de Saint-Simon, s'il voyait 
abuser ainsi du nom qu'il a rendu immortel?... 
Ici le vieillard fit une pause : et je souriais à part 
moi en songeant au caprice de la destinée , qui 
avait mis sous la même enseigne l'exagération de 
deux siècles si différents , si opposés 1 

Le jeune homme reprit d'un air méprisant : 
— - Sans doute au mot d'assemblée saint -simo- 
nienne, votre M. le duc s'imaginerait que nous 
nous réunissons pour éplucher des étiquettes de 
cour, pour régler les grandes et les petites en- 
trées, le fauteuil ou le tabouret, là. main ^ lepour^ 
le si, le car... que sais-je, moi ? tant d'autres ab- 
surdités, la honte de l'esprit humain. 

— Et que verrait -il dans ces belles assem- 
blées ? Des puritains qui poussent l'amour de l'é- 
galité jusqu'à prêcher l'expropriation ! Il vous 
écouterait les niains dans ses poches. 

-*- Gomme il s'escrimerait sur les prérogatives 
de la pairie ! . 

— Il se garderait bien dé défendre deux cents 
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collègues, lui qui à peine pouvait en supporter 
une quinzaine. 

— Ce serait toujours cela ; ce serait toujours 
une occasion de crier. 

— Monsieur, on doit défendre ses prérogati- 
ves, quoi qu'il puisse en advenir; on doit mourir 
sur la brèche. 

— O orgueil aristocratique , il veut tout en- 
traîner dans sa chute ! 

— Monsieur, vous autres ne connaissez pas le 
monde. 

— Et vous autres ne connaissez pas les hom- 
mes. 

Au plus fort de la dispute arriva un officier 
de trente à trente-cinq ans, que je connaissais un 
peu de vue ; c'était à la fois un très-bon gentil- 
homme et un excellent militaire, au total un 
homme fort raisonnable ; il s'appelait le marquis 
de Z***, car il y a des marquis raisonnables, n'en 
déplaise à Molière et à la Tribune. 

Vous voilà bien échauffé, mon oncle, dit-il au 
vieillard ; je viens d'entendre quelques mots de 
votre discussion avec monsieur; je ne sais si je 
serai de son avis ou même du vôtre. 

LJÎ VIEUX SA.IKT-SIMONIEN. 

Ne parlons pas de cela , mon neveu , vous vous 
êtes rattaché ; et nous sommes convenus d'évi- 
tçr ce sujet de conversation. 
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LE MARQUIS. 

Je ne me suis pas rattaché , mais je suis resté 
attaché à mon pays , et je seconde de tout mon 
cœur ceux qui l'ont préservé de Tanarchie. Mais 
revenons à votre. discussion. Vous vous accusiez 
mutuellement, monsieur et vous, de ne point 
connaître les classes dont vous faites partie l'un 
et l'autre. Vous aviez tous deux raison. La no- 
blesse et le reste de la France ne se sont jamais 
ni connus ni compris; leur aversion mutuelle 
s'est peut-être amortie; il n'y a plus de haine, 
mais de l'aigreur et de la méfiance : tous ces sen- 
timents plus ou moins hostiles n'ont été et ne 
sont encore qu'un long malentendu. Malentendu 
funeste à l'aristocratie surtout, mais non pas à 
elle seule , car la France entière en a souffert... 
Qu'aurions -nous à désirer maintenant? Quels 
obstacles nous resterait-il à vaincre ? Où seraient 
nos difficultés, si les diverses classes de la socié- 
té marchaient d'un commun accord ? Étrange^i- 
tuation! Filles d'une même mère, nées sur le 
même sol, elles semblent former deux pays à 
part. Si quelque curieux appartenant à l'une 
d'elles se détache par hasard pour aller visiter 
l'autre, c'est un voyageur intrépide, un autre 
Robinson qui va explorer un nouvel hémisphère* 
Et Dieu sait ce qu'il en rapporte!... Dieu sait à 
travers quelles lunettes il regarde les objets; à 
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. sa vue tout s'enfle et se dénature : ce qu'il y a au 
monde de plus simple, de plus indifférent, prend 
aussitôt un caractère menaçant, hostile. S'agit-il 
du peuple examiné par un noble observateur? 
Le peuple est une bête féroce toujours prête à 
se jeter sur quiconque porte xin nom connu ou 
des armes à sa voiture. Partout reparaissent les 
carmagnoles , les bonnets rouges , les piques de 
93 ! Si notre La Bruyère voit un peu moins en 
noir, si son caractère doux et conciliant rejette 
ces images affreuses pour se borner à des nuan- 
ces légères ; s'il ne veut pas s'indigner, mais s'é- 
gayer et rire , les occasions ne lui font pas faute : 
tout, hors de son monde, de sa coterie particu- 
lière, lui paraît trivial, ridicule. Passé sa société, 
il ne trouve nulle part ni simplicité, ni bon goût, 
ni naturel. Sur la rive droite de la Seine , on ne 
sait qi entrer, ni sortir, ni parler, ni s'asseoir ; un 
banquier a toujours son or à la bouche , et quel- 
qfl^ magnifiques que soient ses fêtes , ses bals , 
ils ne sont jamais complètement bien ; il y man- 
que toujours un je ne sais quoi aristocratique 
impossible à attraper. Avez- vous lu les Deux Ju- 
meaux de Çhevreuse^ infortuné roman du duc de 
Lévis? Vous rappelez - vous comme il peint les 
libéraux de la classe moyenne? Il n'a aucune 
malveillance contre eux , bien au contraire il les 
aime, il leur veut du bien, il les protège, il 
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cherche à les ramener; mais il leur dit franche* 
ment leur fait ; il leur apprend qu'ils sont tout 
au plus de petits polissons, de petits mauvais 
sujets qui mériteraient le fouet ! Le ridicule ne 
pourrait pas aller au-delà, si le grand monde 
n'était jugé d'une manière plus absurde encore 
par ceux qui n'y vont pas ou plutôt qui n'en 
sont pas. Voici le faubourg Saint-Germain ! terme 
allégorique, personnification de la caste nobi- 
liaire. Voyez cette grande maison avec ses im- 
menses portes cochères... C'est un repaire, une 
forteresse féodale dressée contre la liberté ; tout 
en est sombre et sauvage: l'élégance, la grâce 
moderne n'y ont jamais eu d'accès. Là, de vieux 
salons dorés sont toujours meublés de vieux por- 
traits et de vieux fauteuils sur lesquels siègent 

gravement de vieilles douairières Ces dames 

s'entretiennent sans cesse de leur naissance, de 
leurs parchemins, de leurs trente-six quartiers... 
Leurs titres les préoccupent soir et matin. Lors- 
qu'elles s'abaissent jusqu'à parler de leur mar- 
chand de bois ou de leur boulanger, elles ne di- 
sent jamais que ce roturier, ce vilain , taillable 
et corvéable à merci. Toutes ont été fort gaies 
dans leur jeunesse, c'est la règle; en revanche 
toutes maintenant sont hargneuses, méchantes , 
dévotes, atrabilaires. Elles ont de fondation un 
chat et un abbé; l'abbé est toujours là; c'est 
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ïamïy le factoton, le confesseur de la maison; 
l'abbé n'en bouge ; son langage est à la fois ga^ 
lant et biblique ; il offre des bonbons à madame 
la Marquise, et appelle pieusement le feu cé- 
leste sur la nouvelle Goraorrhe Quant aux 

jeunes gens de ce pauvre faubourg, leurs ma- 
nières sont un peu moins grotesques ; ils tâchent 
même de se modeler tant qu'ils peuvent sur les 
agents de change ; ils sont presque jeune France, 
mais aussi ils sont tous faux^ intéressés, perfi* 
des ; leur politesse affectée déguise mal leur or- 
gueil. Les femmes sont prudes et guindées; elles 
n'ont jamais le moindre abandon en public, elles 
en ont trop en particulier. En un mot, voulez- 
vous une peinture fidèle du grand monde ? lisez 
Rouge et Noir; faites connaissance avec made- 
moiselle Mathilde, le type des demoiselles du 
faubourg Saint-Germain. Voilà de la vérité ! voilà 
de l'exactitude ! C'est là dans toute la force du 
terme un auteur bien informé et un livre de 
bonne foi. 

LE VIEUX SAIWT-SIMONIEW. 

Et la grande dame des Trois Quartiers? 

LE MARQUIS. 

Les Trois Quartiers!... C'est une pièce char- 
mante. 

LE VIEUX SAÏirT-SIMONIEir. 

Elle m'a fait rire, j'en conviens, mais oiù diable 
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feu Picard a-t-il pris Fargo t néologique qu'il ^ 
prèle à son noble faubourg? 

LE MARQUIS. 

Ce pays-là n'est pourtant pas novateur, on ne 
l'en accusera jamais. 

LE VIEUX SAINT-SIMONIEN. 

Le parterre trépigne de joie quand la grande 
dame s'écrie avec un enthousiasme emphatique: 
// est né ce monsieur l C'est, dit -on, la nature 
prise sur le fait; c'est ainsi que l'on s'exprime 
dans le voisinage de Saint-ïhomas-d'Aquîn. Pi- 
card l'a apparemment entendu : il a écrit sous 
la dictée d'une marquise véritable , d'une mar- 
quise en chair et en os! Pardi! je voudrais bien 
savoir son adresse.... Où demeure-t-elle ? dans la 
rue de Varennes, ou dans la rue de l'Université? 
C'est une personne très-vive, très-amusante, 
très-sémillante , très-aimable , je ne le lui con- 
teste pas; mais elle parle, comme de la vie per- 
sonne n'a parlé. Qu'est-ce que c'est qu'£^/^ 
homme né ? On dit : Un homme bien né. 

LE MARQUIS. 

Et c'est déjà bien assez ; l'expression serait 
passablement impertinente, si elle n'était pas 
banale. 

LE VIEUX SAINT-SIMO-NIEN. 

Mais un homme né ! Il est né ce monsieur! 
Mon neveu, avez-vous entendu cela quelque 
part ? 
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LE MARQUIS. 

A la Comédie -Française, mon oncle, jamais 
ailleurs. 

LE JEUNE SAINT-SIMONIEN. 

Messieurs, je n'entre pas dans ce débat; vous 
pouvez le vider à votre aise, je ne m'arrête pas 
à des distinctions si frivoles.... Mais, de grâce, 
comment vous y prendrez-vous pour justifier la 
noblesse de son opposition ccHistante à toute 
idée généreuse ? Je ne me ferai pas le diampicxi 
de nos prétendues institutions, des Chartes de 
1 8x5 ou de i83o ; ce sont des transactions éphé* 
mères, des leurres, des pièges, dont la destinée 
nous touche peu, et vous voyez que sur cet ar- 
ticle le Ghhe n'est pas difficile à vivre.... Sans 
entrer dans beaucoup de détails, je me bornerai à 
établir, en général, que votre haute société, votre 
bonne compagnie , comme il vous plaît de la 
qualifier , la noblesse enfin , a toujours été op- 
posée à toute amélioration. Le progrès n'a jamais 
eu de plus mortelle ennemie. 

LE MARQUIS. 

De quelle noblesse parlez-vous? car il y en a 
de plusieurs espèces; ce mot semble indiquer 
un corps ; erreur radicale ! La noblesse n'a rien 
de compacte, elle n'a aucune unité, ses éléments 
sont non-seulement divers , mais ennemis. L'a- 
ristocratie firançaise ne ressemble guère à Saturne; 
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c'est elle qui a été dévorée par ses propres en- 
fants. Je vous épargne les arguties généalogiques , 
les vieilles subdivisions entre nobles anciens ou 
modernes, entre gentilshommes d'origine cheva- 
leresque et anoblis, présentés et non présentés, 
ceux qui montaient dans les carrosses, et ceux 
qui n'y montaient point. Toutes ces dénomina- 
tions de noblesse de robe et d'épée, de gens de 
qualité, de gens de bonne maison, de gens de 
condition, nuances imperceptibles, infinies, dis- 
tinctions fractionnaires , algèbre de l'orgueil , in- 
ventée par les membres d'une même famille, 
mais d'une famille plus désunie que la race 
d'Œdipe. Toutes ces vieilleries ont à peu près 
disparu ; il n'en est plus guère question que de 
loin en loin, dans des paroxismes de vanité 
heureusement assez rares ; mais une grande di- 
vision, une divi^on fondamentale a pourtant 
survécu à cette incroyable diversité de pavillons 
et de bannières. Il y a tout un monde entre la 
noblesse de province et celle qui, tout en habi- 
tant la campagne pendant quelques mois de 
l'année, passe régulièrement ses hivers à Paris. 
Deux contrées placées aux deux extrémités du 
globe diffèrent moins entre elles par leur ma- 
nière de voir, de juger, de sentir. Cet éloigne- 
ment pour nos institutions, qui en'accusez-vous? 
Est-ce la noblesse de province? Vous avez par- 
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faitement raison. Là, comme ailleurs, il y a beau* 
coup d'exceptions à la règle, mais, en général, 
la Charte, dès son origine, y a été regardée 
comme un pacte impie; elle y a passé pour un 
lâche compromis avec la révolution; elle y a 
toujours été considérée comme un attentat aux 
droits de l'aristocratie , et , qui pis est , aux droits 
du clergé, car la noblesse de province est plus 
féodale que royaliste , plus dévote que féodale. La 
chambre des pairs , par exemple , a de tout temps 
été en horreur à cette caste. Elle voyait, dans la 
pairie, ime aristocratie nouvelle, qui remplaçait 
l'ancienne en l'étouffant, et l'hérédité, sapée par 
la presse libérale, vient de tomber, aux applau- 
dissements des nobles de province. La chambre 
des trois cents a véritablement représenté cette 
partie de la France. Attribuez-lui les folies de 
l'année dernière, vous aurez parfaitement raison; 
c'est elle, c'est son impatronisation dans les af- 
faires , qui a ouvert l'abîme sous les pas d'un roi 
devenu son esclave, et d'un grand seigneur tombé 
en démence. Mais, je puis vous l'affirmer avec 
vérité et en pleine connaissance de cause, la 
masse de la haute société de Paris n'a point pris 
part à ces violences; habituée à une vie élégante 
et facile, aimant les arts, recherchant ceux qui 
les cultivent, se plaisant à se parer des célébrités 
de toute espèce, cette société, dans les derniers 
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temps surtout, s'était mêlée aux hommes des 
diverses couleurs d'opinions. Ce faubourg Saint- 
Germain, si accusé, si méconnu, n'était point 
cantonné dans une solitude superbe; il voyait 
beaucoup le faubourg Saint-Honoré , qui lui ser- 
vait d'intermédiaire avec la Chaussée d'Antin. 
Qu'on se souvienne du bal des pauvres en 1829; 
lès noms des dames commissaires n'indiquent-ils 
pas cette fusion? Les idées violentes, réaction- 
naires, n'y étaient point du tout accueillies; le 
ministère Villèle avait fini par fatiguer l'élite de 
l'aristocratie. L'arrivée de M. de Polignac lui fit 
peur, et l'opinion de nos salons, sage, modérée, 
mais un peu molle, était parfaitement représentée 
par le système de M. de Martignac. Jamais mi- 
nistre ne fut mieux venu des femmes; jamais, en 
effet, il n'y en eut de plus aimable, de plus 
gracieux : ses manières étaient aussi agréables 
que sa politique était douce et rassurante. On 
desirait avec ardeur son maintien , et sa chute 
fut l'objet d'un deuil général. Il y avait certaine- 
ment, dans la haute classe, quelques incorri- 
gibles qui s'associaient avec les provinciaux, pour 
donner le premier coup de cognée aux insti- 
tutions. Quelques plats valets ont certainement 
tâché de faire leur cour au prince en épaississant 
le triple bandeau qui couvrait ses yeux; il serait 
fort ridicule de le nier; mais, parmi les cour* 

Parts. II. ao 
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tisans même , combien n'y en eut-il pas qui dé- 
ploraient Taveuglement de leur maître. Ils ont 
cherché à l'éclairer, quelques-uns l'ont fait avec 
énergie, à la vérité c'était le petit nombre, et 
si, au lieu d'accuser la bonne compagnie de 
mauvaises intentions, d'hostilités aux libertés 
publiques , vous déploriez sa mollesse , son in- 
décision , l'absence totale du relief dans ses dé- 
marches comme dans ses discours, monsieur, 
vous seriez dans le vrai. C'est là la plaie ; c'est là 
l'infirmité des moeurs trop élégantes et trop po- 
lies; une éducation soignée, correcte^ mais 
froide; un enseignement dont la mission est 
d'indiquer non ce qu'il faut faire, mais ce qu'il 
est bon d'éviter, donne à la vie aristocratique un 
ton brillant et monotone qui rappelle les pein- 
tures sur porcelaine; tout -est uni, tout est 
propre, il n'y a rien de heurté, mais aussi rien 
de vigoureux. Là on apprend à trop respecter 
l'opinion publique, non pas cette opinion large 
et vaste, qui s'établit sur une espèce de vote 
universel , mais l'opinion étroite et limitée d'une 
coterie. On apprend à agir non pas suivant son 
cœur ou ses goûts, mais suivant sa position; 
c'est une table d'harmonie montée dès le ber- 
ceau , et dont il n'est permis de s'écarter par au- 
cune dissonnance. Aussi , tel brave qui s'élancerait 
sur la mitraille (et nos jeunes geps à Wagram, 
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à Austerlitz, n'étaient ni des nobles, ni des 
bourgeois, mais simplement des Français), tel 
qui eût affronté mille morts et même une desti- 
tution , sentait son courage défaillir à l'idée d'une 
mine équivoque, d'un air désapprobateur, d'un 
froid accueil dans la société où il passait sa vie; 
c'est cette fatale habitude de tourner éternelle- 
ment dans le même cercle , de ne se mêler jamais 
à la foule, qui énerve les résolutions, arrondit 
les paroles , et leur ôte cette verdeur, cette sève, 
cette chaleur pénétrante , qui porte la conviction 
et la fait naître à son tour. Que faire , que ré- 
soudre quand la voix chérie d'une femme ou 
d'une mère vous dit , non avec amertume , mais 
avec l'accent d'une vive tendresse : a On fait 
beaucoup de fautes , il est vrai , vous n'avez pas 
tort de blâmer tout cela.... mais il faut de la 
mesure.... Songez à votre nom.... Il est des con- 
venances de position qu'on ne peut pas btesser 
impunément...» Position!... convenances ! ^ . . 
mots négatifs!..', castration politique!... Combien 
j'ai vu de villélistes par convenance , d'absolu- 
tistes par position !... Au surplus , la bonne com- 
pagnie n'aurait rien gagné à se montrer plus 
romaine , car , dans ces derniers temps , elle 
n'avait aucun crédit auprès du gouvernement; 
elle n'était consultée sur rien. 
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LE JIEVVE SAlirT-SlHOHIEir. 

Ah! par exemple, le paradoxe est un peu fort; 
la Frauce toute palpitante était entre ses mains. 

LE MARQUIS. 

Nouvelle erreur.... La noblesse de cour, ou, 
pour mieux dire , la noblesse' de Paris , n'avait 
pas, depuis long-temps, la moindre influence 
dans les affaires. Une duchesse aurait eu beau- 
coup de peine à procurer un bureau de tabac. 
M. de Yillèle détestait ce qu'on appelle la bonne 
compagnie; après la tribune, c'est à elle pourtant 
qu'il Hevait tout. Mais cet escabeau , devenu inu- 
tile , l'ingrat ministre l'avait écarté. Ceci mérite 
d'être repris de plus loin. L'influence de la haute 
société subit des phases diverses. En 18149 à 
l'apparition de la Charte , le monde des salons 
jeta les hauts cris, personne ne comprit un mot 
au nouveau pacte social, et à parler franchement, 
cette éducation politique, qui, un peu plus tard, 
s'acheva si vite , n'était encore commencée nulle 
part. Quelques hommes supérieurs eurent beau 
vouloir expliquer la Charte aux femmes , ils en 
furent pour leurs frais. Mais, leur répondait-on, 
c'est la révolution de 91 ; le roi abdique en 
montant sur le trône. Le roi n'est plus qu'un 
préfet, peut-être même un roi d'Angleterre. La 
publicité de la tribune , de la presse , semblait 
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une innovation inouïe, monstrueuse, intolé- 
rable. Impossible de marcher avec de pareilles 
entraves ; c'était vouloir danser les fers aux pieds. 
Comme peu de gens savaient s'il fallait prendre 
la Charte au sérieux, les modérés se turent, et 
les exagéré^ parvinrent seuls à se faire entendre. 
Ils se révoltèrent contre le duc de Richelieu, 
ministre honnête homme , qui approuvait le 
système représentatif, et voulait l'appliquer de 
bonne foi. On lui contesta jusqu'à sa probité. 
Rempli de désintéressement et de conscience , il 
fut accablé d'invectives, surtout par les gens de 
sa sorte ; on se rappelle le Conservateur ; on se 
rappelle le ton des conversations de cette époque. 
Ineptie , scélératesse , trahison , tout ce qu'on 
peut imaginer de plus gracieux dans ce genre fut 
prodigué aux ministres de Louis XVIII; on les 
accusa même d'assassinat. Demandez à M. De- 
cazes! MM. de Villèle, de Corbière, et les autres 
coryphées du parti provincial, profitèrent de 
cette démence; ils ne tardèrent pas à s'introduire 
dans les salons de la princesse de ***, de ma- 
dame de***, toutes personnes influentes par 
leur espfrit, considérables par leur rang, et d'une 
exagération connue; enfin , pour parler le langage 
de M. Cabet, ils se firent appuyer par les nota- 
bilités anti-libérales. La violence était extrême 
dans la société ; les jeunes femmes finirent par 
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s'en lasser ; elles ne prirent aucune part à toutes 
ces diatribes; elles voulurent absolumeqt s'amu- 
ser, et formèrent dés coteries fd$hionabIe3, d'où 
l'ennui seul se trouva exclu. L'indifférence po- 
litique y régna en souveraine ; satisfaites d'une 
belle existence , se croyant sures de la conserver, 
les femmes à la mode ne se tinrent nullement 
en garde contre les idées nouvelles, et proscri- 
virent un puritanisme fastidieux. On mit les 
haines politiques au ban du grand monde; on 
les déclara de mauvais goût Dans l'intervalle , les 
dames influentes, les gros bonnets , c'est le terme 
technique, vieillirent, et, en grande partie, se 
résignèrent à la retraite. La violence disparut 
avec elle ; le ton du High-life devint générale- 
ment modéré. Ce n'était pas là ce qu'il fallait à 
M. de Yillèle; d'ailleurs, son cheipin était fait, 
il n'avait plus besoin de personne. Ne s'appuyant 
plus sur la haute société, il battit en brèche 
l'influence aristocratique dans l'esprit du prince 
qui devait succéder à la couronne. Ce fait sera 
nié; mais il y en a mille preuves; jp me conten- 
terai de la première et de la dernière. A l'avé- 
nement de Charles X, son ancienne maison, 
composée de grands seigneurs et d'autres per- 
sonnes connues, perdit absolument sa confiance, 
et, quatre ans plus tard, la cour se réunit en 
masse pour renverser M. de Villèle. 11 suffit 
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d'ailleurs de se rappeler les votes de la chambre 
des pairs sur les lois d'amour, d'aînesse, des 
rentes, et tutte quante. Ce fut , sans contredit, le 
moment le plus agréable de la société pari- 
sienne. Éloignée de la politique ministérielle, 
n'ayant aucun moyen de se mêler d'affaires, elle 
se réfugia dans le goût des lettres et des nobles 
plaisirs. L'horizon n'était pas encore assez sombre 
pour ravir toute sécurité. Les bals, les fêtes, les 
tableaux en action , les spectacles de société se 
succédaient joyeusement. Nous regretterons 
long-temps Lormois et son théâtre , et ses frais 
ombrages, et sa franche hospitalité. Le duc de 
M***, l'excellent propriétaire de ce beau lieu, dé- 
fierait aisément l'adversité, parce qu'elle ne par- 
viendrait pas à lui faire perdre un seul de ses 
amis ; sa noble compagne réunit tous les dons de 
l'esprit à uu caractère empreint d'énergie et de 
force. Modèle de grâce dans une situation bril- 
lante et facile, elle donnerait^ s'il le fallait, 
l'exemple d'un inébranlable courage. Je vous 
citerai encore la marquise de M****, digne sœur 
d'un ministre dont la France conservera long- 
temps le souvenir; madame de Ch....x, la vicom- 
tesse de N...les, mesdames de C***, de B...gne, 
de N....ty, si distinguées, si supérieures dans 
des genres très-différents. Nous les possédons 
encore; mais qui nous rendra la femme accom- 
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plie qu'une voix unanime mettait à la tête de la 
société? Qui nous rendra ce salon, véritable 
asile de l'égalité, puisque Taristocratie du mé- 
rite était Ist seule qui s'y fît sentir? Les ouvrages 
de la duchesse de Duras, justement appréciés 
par les hommes de lettres, étaient souvent l'objet 
du dénigrement des gens du monde , car , dans 
ce qui s'appelle le monde, on accueille avec 
quelque défiance tout ce qui sort des habitudes 
ordinaires. A quoi bon se mettre en spectacle ? 
Pourquoi ne pas rester tranquille? Quelle fureur 
de faire parler de soi? de s'exposer à être tym- 
panisée dans les journaux ? Telles sont les ob- 
jections de la foule élégante à toute tentative 
un peu hardie. Madame de Duras se sentait su- 
périeure à ces vaines considérations. Ce n'est 
pas à un cercle borné qu'elle s'adressait. L'Eu- 
rope l'appréciait, et se faisait souvent représenter 
chez elle par l'élite de ses hommes d'état, de ses 
savants ou de ses littérateurs. Les souverains 
même s'y rendaient avec empressement. J'ai eu 
l'honneur d'y voir le roi et les princes de Prusse. 
Alliant l'observation de hautes convenances au 
sentiment de sa propre dignité, la duchesse re- 
cevait ses illustres hôtes avec les formes d'une 
amitié respectueuse. Mais ses affections véri- 
tables ne l'entraînaient pas vers le pouvoir ; le 
génie, le talent eurent toujours pour elle un 
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attrait irrésistible. Là se rendaient habituelle- 
ment le comte Pozzo di Borgo, ambassadeur* 
de Russie , dont l'entretien semble tous les jours 
plus nouveau et plus attachant; M. Pasquier, 
qui a tant et si bien vu , et dont la conversation 
est l'ingénieux résumé d'une grande époque. 
C'est là aussi que nous avons entendu , pour la 
première fois, les vers inspirés de Delphine 
Gay ; madame de Duras l'écoutait avec un orgueil 
presque maternel; Chateaubriand, Humboldt, 
Yillemain furent ses amis. 

LE VIEUX SAIITT-SIMONIEN. 

Oui, je vois cela d'ici, madame de Duras était 
libérale, bel esprit.... Son salon était un cercle 
littéraire, une académie. 

LE MARQUIS. 

Rien n'y ressemblait moins. Bonne, indul- 
gente, elle accueillait la jeunesse, lui laissait 
pleine liberté, et voyait avec joie son aimable 
fille se livrer, parmi ses compagnes, à la douce 
gaieté de leur âge... Vous sentez bien, monsieur,, 
que des réunions de ce genre, que cette alliance 
de l'excellent ton d'autrefois et des lumières de 
notre époque , ne pouvait convenir au ministère 
le plus rétrograde et le plus vulgaire que jamais 
ait essuyé un pays. 

LE JEUNE, SAIIfT-siMOWIBN. 

En vérité, monsieur, voilà d'étranges asser-^ 
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lions! vous êtes de bonne foi, sans doute, mais 
un peu trop préoccupé! il semblerait, à vous en 
croire , que votre faubourg Saint-Germain était 
le sanctuaire du libéralisme, la forteresse inex- 
pugnable de Tordre constitutionnel.... Et l'in- 
fluence du clergé! et la congrégation!... qu'en 
direz-vous, s'il vous plaît?... 

LE MARQUIS. 

Que rien au monde ne fut si pernicieux sous 
tous les rapports ; que ce mariage du trône et de 
l'autel brisa l'un et faillit renverser l'autre... Mais 
pensez-vous, monsieur, que cette congrégation 
fut une assemblée de cordons bleus, et qu'il 
fallût faire des preuves pour y entrer? des hom- 
mes de la plus grande naissance y étaient cer* 
tainement affiliés ; l'un des fondateurs de cette 
institution portait même un nom historique, pour 
le moins égal aux plus beaux noms de France; 
mais la majorité se composait d'individus d'un 
étage très-inférieur. Les gens de rien se mon- 
trèrent, comme c'est l'ordinaire, plus adroits, 
plus avisés que leurs illustres patrons. Ils encom- 
brèrent toutes les avenues du pouvoir ; ils tinrent 
seuls le fil des affaires , et beaucoup de ceux qui 
les avaient poussés se virent réduits à leur servir 
de postillons et de factotons.... 

LE VIEUX SAINT-SIMONIEN. 

O Saint-Simon! (non pas le vôtre, monsieur ^ 
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mais le mien) ô Saint-Simon! qu'aurais-tu dit de 
tout ce tripotage dévot renouvelé de la triste 
Main tenon, ton ennemie de cœur ? Qu'êtes-vous 
devenue, jeunesse du grand roi? Où êtes-vous, 
beaux jours où , comme dit M. de Voltaire , 

Ces belles Montbâzon, ces Chàtillon brillantes. 
Dansaient avec Louis sous des berceaux de fleurs. 

Que de fois je me suis transporté par la pen- 
sée dans la galerie de Versailles, où fiossuet, 
M. le Prince, Racine et madame de Sévigné 
devisaient ensemble dans la douce intimité du 
génie ! 

LE JEVTXE SAINT-SIMOWIEW. 

Illusion! illusion! l'entretien devait être froid 
et gêné; Racine mourait de peur; il faisait des 
révérences; madame de Sévigné, terrifiée par les 
mille boucles de madame de Montespan , se ser- 
rait contre son ami Dangeau, et conseillait son 
jeu pour, se donner une contenance; Bossuet 
flattait d'un air austère, et le grand Condé men- 
diait la main d'une bâtarde pour son petit-fils ! 

LE MARQUIS. 

Il y a du vrai soiis cette caricature, mais qu'en 
conclurez-vous ? Le siècle de Louis XIV fut une 
belle et noble époque ; l'ouMier serait à la fois 
de l'ingratitude et de la maladresse : les étran- 
gers ne font pas si bon marché de leurs souve- 
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nirs. Toutefois , j'en conviendrai, le grand siècle 
était au nombre de ces morts qui ne pouvaient 
plus revenir, et, si on voulait absolument le 
rendre à la vie par une injection galvanique , il 
fallait lui emprunter son goût pour les lettres , sa 
haute intelligence de tout ce qui contribue à l'é- 
clat de la nation , et dédaigner ce cérémonial go- 
thique, déjà trop lourd pour son ancien cadre, 
et hors de toute proportion avec nos mœurs nou- 
velles. Il fallait permettre, non pas Tartuffe ^ car 
on n'en fait plus , mais la petite monnaie de Tar- 
tuffe; il fallait , n'en déplaise à mon oncle, n'avoir 
ni compagnie rouge, noire ou grise, ni gardes- 
du-corps , ni gardes de la manche , et laisser le 
tabouret au grenier... Divin tabouret!... symbole 
du bonheur*, siège prestigieux, lorgné par les 
filles de bonne maison, comme la pairie par les 
bourgeoises!... Napoléon avait négligé le tabou- 
ret; c'est singulier, lui, qui savait tant de gré à 
M. de Narbonne de lui avoir présenté une lettre 
sur la forme de son chapeau. En i8i4 cet inju- 
rieux oubli fut réparé ; on alla en pompe chercher 
le tabouret au garde-meuble. Il était couvert de 
poussière , il lui manquait même un de ses quatre 
pieds... jugez ce qu'en avaient fait les rats depuis 
89!... Mais les vieilles dames Tépoussetèrent , le 
raccommodèrent avec ardeur, et puisque vous 
^imez les citations classiques : 
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Baucîs en égala les appuis chancelante 

Des débris d'un vieux vase... autre injure des ans. 

Au fond, il y avait du parvenu dans tous les 
esprits ; personne n'avait joui de son rang ni de 
sa fortune ; les gens de qualité eux-mêmes arri- 
vaient pour la plupart à unç existence inespé- 
rée : Madame la DuchesseL.. était une harmonie 
nouvelle qui chatouillait l'oreille pour la pre- 
mière fois. Toutes les têtes tournèrent. On ne se 
contenta pas du tabouret et du grand couvert; 
on inventa les entrées de la salle du trône, dis- 
tinction qui n'avait jamais existé dans l'ancien 
régime. Les comtesses ou marquises furent re- 
léguées comme indignes dans le salon de la paix; 
les femmes titrées, c'est-à-dire les duchesses et 
les grandes d'Espagne (c'est ainsi qu'elles se 
qualifiaient par excellence) pénétrèrent seules 
dans la salle du trône. Plus d'une fois une de ces 
dames dit d'un air léger à sa compagne non ti- 
trée : «Ma chère, je vais entrer là-dedans; comme 
j'aurai bientôt fait, j'attendrai dans la galerie de 
Diane que vous ayez fini. » Ce sont des pauvretés, 
j'en conviens , mais elles irritèrent beaucoup ; les 
personnes exclues de ces prétendus avantages 
les virent avec un vif dépit. En France , la dé- 
mocratie ne se contente pas de couler au pied 
de l'édifice social , elle est montée jusqu'au faîte^ 
Tout le monde veut l'égalité avec, ses supérieurs^ 
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On souffre tout , excepté le cran placé immédia- 
tement au-dessus de soi. 

Je vous épargne le détail de pareilles misères; 
je ne les indique en passant que pour vous mettre 
sur la voie de la fausse direction qu'on donnait 
alors à toutes choses. Cela n'avait pas d'incon- 
vénients graves^ car le gros du public ne s'en 
aperçut jamais ; il ne savait rien de ce qui se 
passait dans cette région particulière. C'était une 
petite France de poche égarée dans la grande 
France; une espèce de château enchanté^ bien 
entoiu*é de fossés^ de murailles, de contrescar- 
pes , et jeté au milieu d'une forêt d'où sortaient 
parfois des rumeurs lointaines et vagues. La cour, 
disait-on, n'était pas à la mode, elle avait néan- 
moins beaucoup d'influence sur la haute société, 
dans la dernière année surtout. On devinait ses 
projets hostiles aux libertés publiques. Elle se 
prononçait d'une manière positive contre les per- 
sonnes qu'elle suspectait de tiédeur ou d'une §e- 
crète désapprobation ; elle leur faisait pressentir 
un traitement sévère, surtout dans l'avenir et 
en cas de succès. On ne voulait pas s'associer à 
ses vues, mais on craignait aussi de l'irriter. 
Dans cette situation embarrassante , les conver- 
sations politiques tombèrent; elles eussent été 
trop sérieuses. Le romantisme fit une diversion , 
mais le grand monde s'occupait peu de littéra- 
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ture; chacun à son tour alla voir Hemani dans 
la loge des premiers gentilshommes de la cham- 
bre, mais on n'en parla guère. Les bals, les co- 
hues , les routs furent généralement préférés à la 
conversation et aux réunions intimes. Des près* 
sentiments sinistres circulaient déjà sourdement; 
on voulait s'étourdir à force de bruit. Les for- 
tunes avaient augmenté , le luxe devint général ; 
il ne consistait pas dans l'étalaged'une opulence 
fastueuse, mais dans une sollicitude excessive 
des moindres commodités de la vie. Il y eut ri- 
valité d'arrangements de maison , de beaux che- 
vaux, de jolies voitures. La table devint aussi 
une occupation capitale, moins par une délica- 
tesse outrée de bonne chère que par l'élégance 
extrême du service. La vieille argenterie de l'em- 
pire n'osa plus se montrer avec ses formes grec- 
ques; pour être présentable il fallut quelle s'ha- 
billât à la Walter-Scott; qu'elle devînt gotliico- 
anglaise. L'assortiment du linge, des cristaux, 
des bronzes, devint un intérêt d'amour-propre; 
les maîtres de maison y songeaient beaucoup plus 
qu'au choix des convives. La liberté, la facilité 
de la conversation s'éclipsait devant cette préoc- 
cupation trop matérielle. Un froid glacial, une 
contrainte fatigante succédèrent à l'ancienne cor- 
dialité, et si je ne me trompe, depuis la fin de 
la première révolution , il y eut peu d'époques 
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plus ennuyeuses, plus lourdes à porter que la 
dernière année du règne de Charles X. M. de 
Salvandy a raison ; on dansait sur un volcan , ce 
qui est assez poétique, mais on s'en apercevait 
trop , on sentait trop la fumée du Vésuve. 

LE JEUNE SAllTT-SlMOiriEN. 

Et tandis que ce luxe insensé amusait quelques 
oisifs , le pauvre souffrait et mourait de faim. 

LE MARQUIS. 

Personne n'a jamais accusé le faubourg Saint- 
Germain de n'être pas charitable; vous êtes as- 
surément le premier. 

LE JEUNE SAINT-SIMONIEN. 

Belle charité! quelques aumônes pour briller^ 
pour se vanter!... Faire l'aumône n'est pas un 
mérite , c'est donner au pauvre ce qu'il aurait le 
droit de prendre ; mais un temps viendra où on 
fera justice de ces sots préjugés, et bientôt nais-^ 
sance , fortune 

LE MARQUIS. 

oh! pour la fortune, halte-là!... Vous ne par- 
viendrez point à la détrôner... C'est qu'elle n'est 
plus une divinité, mais une simple et très-simple 
mortelle. Appréciable dans son origine, mobile 
par essence, elle n'appartient pas à un monde 
exceptionnel ; si elle jouit de quelques privilèges, 
elle n'en a que l'usufruit, encore n'est-il pas tou- 
jours viager : le moindre revers peut la faire ren* 
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trer dans le droit coraraun. Le sentiment de sa 
fragilité rassure et désarme. Le piéton en la 
voyant passer dit quelquefois : Voilà peut-être 
comme je serai demain. Il dit surtout avec un 
sourire plus épanoui : Demain peut-être elle sera 
comme moi. Enfin, la fortune appartient à un 
ordre d'idées général, comme la santé, comme 
le bonheur domestique; elle est désirée, appré- 
ciée, comprise par tous les états. La fortune n'est 
point une étrangère pour la foule, c'est une amie, 
c'est un visage dé connaissance; c'est tout uni- 
ment l'-enfant gâté d'une seule et même famille. 
Souvent sa physionomie a quelque chose d'un 
peu matériel , d'un peu vulgaire , d'ua peu tri- 
vial même , qui ne déplaît pas. Parfois elle s'eni- 
vre d'elle-même, elfe se rengorge; on aime alors 
à l'humilier un peu , on lui donne une leçon , un 
léger correctif, un coup de caveçon, comme dit 
le duc de Saint-Simon, votre ami; mais la con- 
damner sans appel, la bannir de la cité! le ciel 
en préserve! c'est une compatriote, une sœur; 
ce n'est point une rivale d'un sang étranger. Il 
n'en est pas ainsi de la noblesse. Tous les préju- 
gés plébéiens sont armés contre elle. On ne la 
connaît pas, on ne veut pas même l'étudier. 
C'est un être à part , il ne vit pas de la vie com- 
mune. Son allure, son langage, ses habitudes lui 

Paris. II. ai 
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appartiennent exclusivement. Rien en elle n'est 
du peuple ; il y a dans sa physionomie quelque 
chose qui inspire l'éloignement et la défiance. 
Ainsi s'expriment trop souvent des préventions 
peut-être sincères, mais généralement injustes et 
funestes à l'union du pays. Haine aveugle et pué- 
rile! cruel enfantillage! Que veut-on?... Contre 
quoi est-on armé? La noblesse est-elle encore une 
réalité? n'est-ce pas une ombre, ou plutôt un 
nuage légèrement teint des couleurs du soleil 
couchant?.'.. Oui , l'aristocratie politique n'existe 
plus, mais l'aristocratie sociale est indestructible. 
Il n'y a plus d'aristocratie dans un pays où il n'y 
a point de démocratie. Un banquier millionnaire, 
un industriel qui fait travailler un arrondissement 
tout entier appartiennent-ils à l'aristocratie? La 
réponse est embarrassante. Preuve que la classi- 
fication est idéale , qu'elle n'est plus un fait, mais 
une manière de parler, une vieille habitude, une 
convention. Sur les cartes de géographie, tel 
pays est rouge, bleu ou jaune. En réalité, est-il 
jaune? est-il bièu? est-il rouge ? Non , sauf un ciel 
plus ou moins ardent, toutes les contrées d'une 
même zone se ressemblent à peu près. Elles sont 
toutes couvertes de villes, de champs 9 de forêts. 
Entre elles similitude complète au physique. On 
leur donne des noms divers pour ne les pas con- 
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fondre. Il en est ainsi de ces vieilles dénomina- 
tions d'aristocratie et de démocratie; elles aident 
la mémoire, ou plutôt elles brouillent les idées. 
Il serait temps d'y renoncer. Un orateur habile 
de l'opposition l'a dit avec raison : il n'y a en 
France que deux classes d'hommes, ceux qui 
possèdent et ceux qui ne possèdent point. La 
propriété (j'en demande pardon à l'ombre de 
Henri Saint-Simon), la propriété est toujours la 
force, le nerf, l'âme de la France. Les Saint-Simo*- 
niens se plaisent à nous traiter d'oisifs ; des oisifs 
comme nous sont nécessaires ; sans nous autres 
oisifs les travailleurs iraient tout au plus à l'hôpi- 
tal. Que leur offriraient les Saint-Simoniens pour 
les soulager? sans doute un numéro du Globe. 
Faible secours! notre croupissante oisiveté est 
plus profitable aux malheureux. C'est aux pro- 
priétaires, c'est à cette phalange nationale que la 
noblesse française doit se rallier. Elle y appartient 
en grande partie. Elle possède peut-être un quart 
du pays. Qu'elle se fasse donc le champion de cet 
intérêt sacré, compris par mille intelligences, 
défendu par raille bras, et qu'elle cesse de s'é- 
puiser dans la rêverie creuse d'intérêts qui ne 
tiennent plus à rien , que personne ne comprend, 
et qu'elle est trop faible pour défendre à elle 
seule. Qu'elle fasse cause commune avec la classe 
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moyenne (il faut bien se servir en attendant de 
termes qui n'ont plus aucun sens). Ija propriété 
d'une terre de cent mille livres de rente, et celle 
d'une échoppe au coin de la rue Mouffetard, ne 
sont qu'un même fait sous une forme différente. 
Les mêmes lois les garantissent; elles sont sacrées 
et inviolables au même titre. Je l'ai dit souvent 
avant juillet : qu'il arrive une révolution, et, 
grâce à l'heureuse division des propriétés, la 
chaumière sauvera le château. Touchez au châ- 
teau, la chaumière court de grands risques. Voilà 
le droit de la noblesse; il est inhérent à sa qua- 
lité de propriétaire, et si elle prétendait s'arro- 
ger une existence étrangère à ce droit, le reste 
de la France réclamerait avec raison. La cham* 
bre des pairs n'est point une exception à cette 
règle. Fut-elle restée héréditaire, la pairie n'est 
qu'une magistrature , nullement une aristocratie. 
Sies amis lui ont donné ce sobriquet; ils l'ont 
proclamée la seule noblesse possible en France. 
Ils ont eu tort, on les a pris au mot; on a traité 
la pairie comme une noblesse. Voilà, si je ne 
m'abuse, la situation exacte de la classe préten- 
due privilégiée. Je crois aussi qu elle se présente 
à la saine opinion sous son vrai jour. Les hom- 
mes raisonnables de toutes les classes lui contes- 
teront ses souvenirs commç droit, mais non 
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comme ornement. Il existe cependant une opi- 
nion plus difficile, plus ombrageuse, plus exi- 
geante. C'est une quintessence, un élixir de va- 
nité plébéienne; à l'en croire, un beau nom ne 
devrait donner aucun relief même social. Il serait 
absolument indifférent de s'appeler Montmo- 
rency ou Pierrot; il vaut même mieux ne pas 
s'appeler Montmorency! Il faut presque con- 
traindre le public à n'attacher aucun sens à un 
nom historique ; il faut surtout abolir les titres. 
Abolissez donc les noms, car un titre n'ajoute 
rien à un nom connu. Qu'importe à M. de Mont- 
morency d'être ou de n'être pas duc? Quand Na- 
poléon l'a fait comte, il regrettait son vieux titre 
de baron. Mais qu'il soit comte, baron ou duc, 
sa race ne s'en retrouve pas moins dans toutes 
les pages de l'histoire de France. Je cite, il est 
vrai, le sublime du genre. Le retranchement d'un 
titre causerait plus de dommage à beaucoup d'au- 
tres familles, j'en conviens, mais tout v^ par 
échelons. Supposons, ce qui n'arrivera pas, que 
les idées mesquines et violentes aient le dessus. 
Qu'obtiendra-t-on en persécutant le passé, en 
proscrivant ce qu'on ne peut proscrire? On for- 
cera les débris de la vieille société à s'agglomérer, 
à vivre uniquement entre soi. C'est le comité de 
salut public qui a créé le faubourg Saint-Ger- 
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main. L'empire Ta continué , il lui a donné une 
nouvelle force. Ld restauration l'a anéanti. Sous 
l'empire il formait une caste à part. Sous la res- 
tauration, la similitude des titres, des emplois, 
le niveau de la chambre des pairs surtout, a 
passé sur les deux aristocraties. Voulez-vous faire 
tracer de nouveau J'ancienne ligne de démarca- 
tion ? Voulez-vous renfernier la noblesse dans son 
quartier comme les Juifs au Ghetto de Rome? 
Voulez- vous empêcher la fusion qui tôt ou tard 
arrivera par la vie parlementaire, l'habitude de 
se voir, de se rencontrer, par des liaisons d'a- 
mitié , peut-être par des mariages? Qu'y gagnerez- 
vous? La vieille noblesse redeviendra une puis- 
sance!... L'abolition de l'hérédité des pairs a déjà 
fait la moitié de l'ouvrage. Vous vous en aper- 
cevrez bientôt. Vous croyez-vous plus habiles 
niveleurs que les hommes de 93 ? 

LE VIEUX SAIJTT-SIMONIEN. 

A la bonne heure , qu'on nous persécute ! qu'on 
nous force à vivre ensemble!... Je ne verrai plus 
du moins cette odieuse confusion, ce mélange.., 
que M. le duc de Saint-Simon n'aurait jamais 
supporté... 

LE JEUNE SAINT-SIMONIEN. 

Vous entendez! Oh! les incorrigibles!... 
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LE MARQUIS. 

Persécuter! proscrire!... eh! mon cher oncle, 
personne ix'y songe. Pardonnez-moi l'expression, 
mais cette soif du martyre qui dévore tant de 
beaux messieurs au foyer des Bouffes, n'est au 
fond qu'une fatuité. Le martyre!... vous voulez 
le martyre!... Vous n'êtes pas dégoûtés... mais 
vous ne l'obtiendrez pas. Persuadez-vous bien 
cela et dites-le beaucoup à vos amis! L'attitude 
actuelle de l'aristocratie est assez difficile à dé- 
finir, ou plutôt l'aristocratie est divisée. Une 
partie s'est franchement ralliée au gouvernement. 
Il n'est pas un des grands noms, et des plus grands 
noms de France , qui n'ait ses représentants au 
Palais-Royal. D'autres boudent encore , la raison 
les ramènera; c'est à elle qu'ils se rendront, et 
non à l'attrait des bals et des fêtes, comme le 
prétendait naguère un journal dans un article 
d'assez mauvais goût attribué obligeamment à 
des gens que l'on en savait de toute manière 
fort incapables. D'ailleurs, qui songe à tendre 
des rets et des pièges? La dynastie actuelle n'est 
point une -parvenue; elle est de trop bonne 
maison pour quêter des courtisans. Les portes 
des Tuileries sont ouvertes. Ceux qui entrent sont 
bien xeçus; la présence est accueillie, l'absence 
n'est point remarquée. Nous ne sommes plus au 
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temps où on allait à la cour par ordre et par 
corvée, où un ministre de la police croyait sau- 
ver l'état en faisant une presse aux présentations, 
comme en Angleterre la presse aux' matelots. 
Tout le monde comprend d'ailleurs l'autorité des 
convenances^ et des souvenirs. Des serviteurs 
comblés par la dernière cour peuvent conserver 
religieusement la mémoire de ses bienfaits; leur 
conduite est respectable; quelques-uns d'entre 
eux ont tort seulement de faire tourner leurs 
regrets en aigreur et en amertume. Pourquoi ces 
insultes? pourquoi ces provocations? Qui n'est 
pas étonné des discours envenimés dont a re- 
tenti dernièrement la salle du Luxembourg? Ils 
contrastaient avec le caractère et la jeunesse de 
l'homme auquel échappait ce torrent d'injures; 
je l'aime, je l'estime , j'en suis désolé pour lui et 
pour moi; heureusement ses paroles ont eu peu 
d'échos. En effet, qu'attendre de iléclama tiens 
absolument dénuées de preuves? Il est impossi- 
ble de ne pas sourire lorsqu'on entend attribuer 
à un gouvernement une tendance réactionnaire 
à laquelle il s'est formellement opposé!... Je vois 
avec plus de douleur encore le génie s'amuser à 
ces frivoles jeux d'esprit. Lui convient-it de des- 
cendre jusqu'à la plus usée des figures de rhé- 
torique : la supposition ! Quand on aura fait 
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tomber mon chef... dit l'illustre écrivain... Eh! bon 
Dieu! qui songe à ce sacrilège? Quelle main ose- 
rait toucher un chef si long-temps couvert de 
lauriers? Nous vous admirons toujours, ô grand 
poète, mais permettez-nous de ne pas vous croire. 
Si vous aimez votre patrie, et vous contribuez 
trop à sa gloire pour ne pas la chérir , soutenez 
ses pas à travers les obstacles qui heureusement 
s'aplanissent tous les jours, et ne cherchez pas 
à la plonger dans les hasards d'une révolution 
nouvelle. Ce rôle n'est pas digne de vous. Atten- 
ter à vos jours!... Mais a-t-on seulement attenté 
à votre livre?... Non, il se vend à tous venants; 
on le voit sous les vitres de tous les magasins de 
libraires. Peut-être de bonnes âmes se figurent- 
elles le noble auteur proscrit, chargé de fers, 
plongé dans un cachot infect, et comme le Tasse, 
privé du bonheur d'écrire. Je puis les rassurer. 
J'ai eu le plaisir de le rencontrer avant-hier, qui 
' regardait tranquillement des lithographies sur le 
quai Malaquais. 

A peine le marquis eut-il achevé cette espèce 
de prosopopée qu'une ondée sui*Vint et dispersa 
les promeneurs. Mille parapluies se déployèrent 
à la fois comme autant de palanquins. Mes Saint- 
Simoniens-disparurent sous les arcades. Je ne les 
vis plus; j'entendis seulement dans le lointain une 
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voix de ténor et une voix de basso , s'écrier à la 
fois, avec un accent lugubre: O Saint-Simon!... 
O Saint-Simon!... O Saint-Simon!... 

Or, tout cela eut lieu le 6 novembre de l'an de 
grâce i83i. 

Le comte Alexis DE SAINT-PRIEST. 
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UN CONSEIL DE DISCIPLINE 

DE LA GARDE NATIONALE. 




Cétait le mois dernier, un mardi : ma- 
dame Malibran faisait sa rentrée par le rôle de 
Ninetta, et je me respecte assez pour aimer 
avec enthousiasme son talent poétique ! il faut 
être, à mon avis, incomplet dans son organi- 
sation, ou rédacteur de certain journal, pour 
éprouver autre chose que de l'admiration , à 
la vue de cette délicieuse création de femme, 
qui serait déjà la plus séduisante entre toutes , 
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si elle n'était que femme. Mais ce n'est rien 
encore que l'attrait de sa personne , piquante 
fantaisie de la nature; sa voix surprend, trans- 
porte, son âme parle à \otre âme, sa panto- 
mime puissante comme l'aimant, vous attire, 
vous tient sous le charme! Si elle le veut, vous 
allez frémir, pleurer... puis, vous avez encore 
les larmes, dans les yeux , qu'elle peut à son 
gré vous faire rire, sauter sur votre ban- 
quette, vous extasier, crier des bravos, et 
trépigner des pieds !... 

Je vous disais donc qu'elle rentrait , après 
une longue, longue absence.... Lablache en 
était, Lablache à la voix puissante, au jeu 
brillant et facile : belle connaissance d'ama- 
teur à faire, plus douce encore à retrouver; 
puis, je n'avais jamais entendu de ténor, 
puisque je ne connaissais pas Rubini. Triple 
attrait , suave soirée ! Je pars , je vole , j'y suis 
déjà !... O néant des jouissances humaines, 
puissance stupide du positif ! me voilà descendu 
du ciel de mes illusions... pas une place, une 
seule, la plus modeste, même à prix d'or...! 
les banquiers de la place ont déjà négocié leurs 
coupons à la hausse. 

Que faire de ma soirée, et de ma mauvaise 
humeur...? Irai-je porter mon argent à l'un de 
nos pauvres théâtres nationaux, si besogneux, 
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pour la plupart ? ma foi non... je suis égoïste 
dans mes plaisirs ! D'ailleurs , en fait de théâ- 
tres, je pense comme le ci-devant jeune homme 
à propos de sa culotte : si je peux y entrer, je 
n'en veux pas. Irai-je m'enfermer dans un cabi- 
net de lecture, et y chercher, dans les jour- 
naux du soir, un loaS^ protocole de la con- 
férence ? Pas davantage : ces protocoles m'en- 
nuient, ils ressemblent à la chanson du roi 
Dagobert, dont personne, jusqu'ici, n'a pu 
trouver la fin. A quoi donc dépenserai-je les 
cinq heures qui me restent à vivre aujourd'hui , 
jusqu'à minuit ? ^ 

Heureusement, la mémoire me revient d'une 
certaine citation au conseil de discipline de 'ma 
légion... Je voulais faire défaut pour la Malibran. 
Eh bien , puisque la dii^a me fait défaut , allons 
au conseil de discipline : c'est un spectacle 
tout comme un autre, et celui-là du moins 
aura pour moi le piquant de la, nouveau té. Je 
jette donc un dernier regard, un regard d'a- 
dieu sur le péristyle des Italiens , et me garant 
des voitures élégantes qui arrivent de toutes 
parts , et ^m'humilient en m'éclaboussant , je 
me dirige lentement vers la mairie de mon 
arrondissement. 

La soirée était peu avancée, et bien que la 
citation fût pour six heures , l'aréopage-citoyen 
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n'avait pas encore fait acte de présence. Un 
tambour était là, seul, dans une antichambre, 
près d'une petite table , chantant la Parisienne^ 
car un tambour de la garde nationale chante 
nécessairement la Parisienne : j'aurais mieux 
aimé la Gazza , tout patriote que je suis. 
Enfin je dépose ma citation à comparoir 
entre les mains du troubadour galonné. 

tf — Ah, c'est pour la chose que monsieur 
« vient... bon, donnez-vous la peine de vous 
« asseoir. Monsieur est sans doute dans les gre- 
« nadiers... c'est une bien belle uniforme, pour 
cr quelqu'un qui a les moilliens du bonnet. 
« — Non, mon ami , je ne suis pas grenadier. 
« — Oh ! pour lors , monsieur est chasseur , ça 
« se voit tout de suite , chasseur diligent comme 
ce dit la chanson; monsieur en est digne à tous 
it égards. — Pas- plus chasseur que grenadier. 
«Ah, monsieur est voltigeur, j'en fais mon 
« compliment à monsieur : le voltigeur est bien 
(c pris dans sa taille, et agréable au çvil comme 
« au militaire. — Eh mou Dieu , tambour , je 
« n'ai pas même l'avantage de porter la plaque 
«r et les épaulettes jaunes. — Si monsieur est 
« biset, monsieur n'en est que plus méritoire, 
<c car enfin , le chapeau rond n'a rien de dis- 
« gracieux.. .»' Mon officieux tambour va sans 
doute me prouver que le costume de biset est 
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la plus jolie uniforme de la légion, mais un 
léger bruit se fait entendre, on monte l'es- 
calier, la porte s'ouvre, et mes juges entrent 
successivement. Pendant cette défîladé de ma- 
gistrats quasi-militaires, le tambour s'est re- 
mis à chanter la Parisienne^ mais cette fois, il 
me semble qu'il y met de l'intention. 

Le premier des membres du conseil qui 
passe devant nous , est un petit monsieur brun , 
bien ficelé, bien attaché, coiffé à la Bonaparte, 
la troisième corne en avant; c'est un ancien 
militaire, brave, mais tant soit peu gascon : il 
tient à cette manière de mettre son chapeau, 
parce que, dans sa famille, on lui a dit qu'il 
ressemblait à l'Empereur , quoiqu'il ait le nez 
retroussé. 

Les trois couleurs sont revenues, 
Et la colonne avec fierté!... 

s'écrie en fausset le digne tambour, et le mon- 
sieur salue, comme saluait Gobert à la Porté- 
Saint-Martin. Un autre officier arrive, et le chan- 
teur infatigable reprend d'une voix plus grave : 

Soldat du drapeau tricolore, 
D'Orléans, toi qui Tas porté!... 

un sourire affectueux accueille cette nouvelle 
variante, et il m'est facile de deviner que mon- 
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sieur le capitaine de voltigeurs va plus souvent 
aux Tuileries que chez Lafayette. — Tous l^s 
juges se succèdent , et mon diplomate de corps- 
de-garde- continue sa manœuvre variée et ca- 
dencée qui me met parfaitement au fait de tou- 
tes les opinions. Chacun flatte à sa manière, et 
ce tambour-là ne peut manquer d'être bientôt 
tambour-maître. 

Il est sept heures passées, le sanctuaire de la 
discipline est ouvert, et les prévenus arrivés en 
foule , y pénètrent avec moi. — C'est une pe- 
tite salle peu éclairée (notez que je parle de la 
salle,) garnie de six banquettes, trois quin- 
quets, un garde municipal, et deux sentinelles 
empruntées à l'ordre public. Ah, pardon, j'ou- 
bliais le tambour qui remplit, maintenant, les 
fonctions honorables d'huissier-audiencier. Au 
fond de la salle, et sur une petite estrade ornée 
d'un bureau, siège le tribunal. Le président oc- 
cupe naturellement la place du milieu, et les 
conseillers forment un demi-cercle à sa gauche 
et à sa droite, par rang de grade, car depuis le 
chef de bataillon jusques et y compris le simple 
soldat citoyen , il y a un peu de tout , dans la 
composition de la cour. Plus bas , et devant un 
bureau, sont J) lacés le capitaine rapporteur et 
le secrétaire , l'un à la gauche, l'autre à la droite 
du président. Voilà pour la décoration et la 



Digitized by 



Google- 



DE LA GARDE NATIONALE. 337 

mise en scène, au lever du rideau , je veux dire 
à l'ouverture de l'audience. 

Je sais déjà, comme vous l'avez vu, comment 
pensent tous ces messieurs, en fait de politique 
et de garde nationale : maintenant je vais cher- 
cher à deviner sur leur figure, et d'après le 
système de Lavater , la nature de leurs profes- 
sions, et de leur capacité. Allons, à l'ouvrage, 
ces messieurs jugent , je vais juger aussi. Re- 
connaissons d'abord mes voisins, car ils ont 
passé si rapidement devant moi que je n'ai rien 
vu : d'ailleurs, l'uniforme change un homme à 
son avantage, et c'est pour cela sans doute 
que tant de gens tiennent à être de la garde 
nationale. 

Deux gros yeux de mouton sont fixés sur moi 
et semblent me dire , comme au bal masqué : 
<c Je te connais»... Quel est donc cet homme? 
Eh mais, je ne me trompe pas, c'est mon an- 
cien médecin, qui a couvert sa lèvre stupide d'une 
large moustache blonde : ce monsieur-là m'a déjà 
condamné comme docteur, il y a quelque temps, 
mais j'en ai appelé. Dieu merci... Je me souviens 
que la sangsue était chez lui un système, même 
une affection, signe évident de ministérialisme ; 
aussi, en juillet i83o, était -il pour les ordon- 
nances (jeu de mots à part); Charles X aussi avait ^ 

PaBIS. II. 3 3 
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condamné la nation; elle et moi nous avons 
changé notre médecin... 

Continuons l'inspection delà galerie... Derrière 
le nez d'un sergent de chasseurs , j'entrevois une 
figure toute arithmétique, une quittance incar- 
née, un propriétaire enfin... c'est le mien; il 
veut se cacher, mais en vain; il est forcé d'é- 
changer avec moi un regard. Je sais bien que 
demain, après m'avoir jugé, il me parlera de la 
sévérité de la loi, de ses devoirs de.magistrat- 
sergént-raajor ; mais moi condamné, je lui par- 
lerai à mon tour du juge de paix, car j'ai un 
bail, et mes cheminées fument. 

Quatre physiques insignifiants me passent en- 
core sous les yeux; pas un trait, pas une ligne 
qui dise quelque chose : têtes de bois, voilà 
tout!... Ah! une bonne fortune! voilà aussi une 
têie sur un habit bteu à collet rouge , mais une 
tête qui. dit au premier abord : «Vous voyez à 
rc qui j'appartiens ». Si celui-là n'est pas épicier, 
j'ai bien du malheur; tenez, vous allez en juger, 
d'après son portrait; mais non, c'est inutile, 
vous le voyez d'ici : l'épicier est type, et sa 
figure est une pour toute l'espèce ! — ^N'êtes-vous 
pas de mon avis qu'on naît épicier comme on 
naît poète ou grand capitaine? Seulement, par 
amour-propre, on aimerait mieux naître poète 
ou grand capitaine. 
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Au résumé, dans ce conseil de discipline, 
comme dans toutes les assemblées parlantes, 
jugeantes, discutantes et souvent déraisonnantes, 
il y a une ou deux capacités , puis bon nombre 
de braves gens qui remplissent leurs fonctions 
sans être trop ridicules , parce qu'ils n'y mettent 
ni morgue ni prétention; puis, le reste, la 
masse!... ce sont d'honnêtes bourgeois unifor- 
mes, qui viennent juger, pour passer un moment, 
comme ils ir^ent , au café de la Régence , faire 
galerie à une partie d'échecs; ils approuvent, 
désapprouvent, acquittent, condamnent, et ils 
cpmprennent peu ; il y en a même qui ne com- 
prennent pas du tout; mais ils sont du conseil 
de discipline, et le dimanche, mesdames leurs 
épouses peuvent dire : « Mon mari est du con- 
a sieil de discipline. » C'est flatteur, c'est une di- 
gnité dans une famille d'électeurs... c'est l'aris- 
tocratie de la boutique. 

Je vais continuer mes observations tacites sur 
le personnel de L'assemblée. Quand M. le secré- 
taire prononce mon nom , l'huissier-tambour le 
répète (en l'écorchant, bien entendu) , et me 
voilà sur la sellette, c'est-à-dire sur la petite 
estrade faisant face au tribunal, et tournant le 
dos au public. — Je commence par demander 
ce qu'il y a pour le service de la garde nationale, 
et l'on m'apprend que je fais partie du i^*" ba- 
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taîUon, a® compagnie, et que je suis dans les 
chasseurs. Je remercie qui de droit de l'aimable 
surprise qu'on a bien voulu me faire, car je ne 
m'en doutais nullement. — «Vous avez pourtant 
« reçu des billets de garde , » me dit-on. — « C'est 
« possible, mais je ne lis jamais ces sortes de cho- 
« ses-là. » — «Vous n'en êtes pas moins inscrit dans 
a les chasseurs. Tenez , c'est monsieur, à ma gau- 
« che, qui vous a recruté.» Je m'incline devant mon 
recruteur; c'est un homme de qi^pitre pieds au 
plus , et pourtant il est entré dans les grenadiers 
en prouvant qu'il présentait un effectif de cinq 
pieds dix pouces : voici son calcul : quatre pieds 
d'homme, et vingt-deux pouces de bonnet à poil, 
y compris le plumet, total cinq pieds dix pouces. 
Il y a bien eu , à cet égard , quelques réclama- 
tions, mais on a reconnu qu'il y avait justice 
à ne faire qu'un du citoyen et de son ourson , 
car ils sont inséparables, on ne les a jamais vus 
l'un sans l'autre : M. Gispard reçoit ses visites 
coiffé de son bonnet, il se promène avec son 
bonnet, mange avec son bonnet, danse, w^alse, 
joue à l'écarté avec son bonnet. Cela me rappelle 
les bains de Dieppe en 1824; il y avait là un 
jeune prince piémontais qui se trouvait fort dé- 
sobligé de partager la mer avec nous autres de 
la roture; on le confotidait avec tout le monde, 
car au bain , sauf le caleçon , c'est la nature et 
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par conséquent l'égalité. M. le prince, quin^ainae 
pas ce vilain mot-là, avait imaginé de se baigner 
avec ses épaulettes de colonel et ses armoiries 
sur le vêtement obligé. Mais revenons à nos 
moutons, je veux dire aux juges. 

On m'interroge dans toutes les formes , et je 
crois même que, pour abréger le temps, on a la 
bonté de faire en même temps les demandes et 
les réponses; c'est ce qu'on appelle, au conseil 
de discipline, les explications et la défense de 
l'accusé. Bref, on m'assure que j'ai manqué au 
service , étant commandé comme garde hors de 
tour; il me semble, à moi, que si ce n'était pas 
mon touryje ne suis pas coupable; mais le rap- 
porteur prend des conclusions, et n'est pas du 
tout de mon opinion. Alors, tous les juges se 
lèvent, entourent le bureau du président qui re- 
cueille les voix dans l'ordre inverse des grades , 
et comme ces messieurs tournent le dos au ca- 
pitaine faisant les fonctions du ministère public, 
ils s'imaginent qu'ils délibèrent hors la présence 
du rapporteur, ainsi que le veut la loi. En con- 
séquence de ce qui précède, on me condamne à 
un jour de prison, pour aVoir manqué à une 
garde hors de tour. Qu'est-ce que cela me fait? 
J'irai en prison, j'aime mieux cela que de monter 
la garde; d'abord, on a plus chaud, et ensuite, 
on n'est pas forcé de patrouiller la nuit. Puis , 
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vingt-quatre heures passées dans le recueillement 
et la solitude... j'aurai peut-être le temps de com- 
prendre ce qu'ils veulent dire avec leur garde 
hors de tour. 

La personne qui me remplace au tribunal de 
la pénitence civique, est un individu appelant 
d'un jugement qu'il a laissé prendre contre lui 
par défaut. — «Vos moyens de défense. — Je n'en 
« ai pas. — Vos motifs d'excuse. — A quoi bon ? 
« — Vous voulez donc qu'on vous condamne, 
tf qu'on vous envoie ed prison? — Qu'on me con- 
<c damne, c'est possible, mais en prison, non. — 
« Vous irez pourtant, monsieur, ou vous ferez 
« votre service. — Je ne ferai pas de service , et 
a je n'irai pas en prison... » Alors le monsieur ex- 
plique tranquillement son affaire : il gagne du 
temps, autant que possible, il demande des dé- 
lais, des remises; enfin, arrivé au conseil de 
discipline, il se laisse condamner par défaut, puis 
appelle , puis est condamne contradictoirement : 
« Pour tout cela, ajoute imperturbablement l'ac- 
te cusé, il faut du temps, sans compter les signi- 
afications et les oppositions... C'est justement 
« la position où je me trouverai la semaine 
« prochaine : alors , pourvoi de ma part à la 
«Cour de Cassation, nouveaux délais, et bien 
« autrement longs; les mois se passent, la fête du 
iA Roi arrive, et je suis compris dans l'amnistie 
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a générale des délits de la garde nationale. Au 
« revoir, messieurs , après la Saint-Philippe , car 
« j'espère bien recommencer l'année prochaine. » 
Le tribunal un peu étourdi par l'audace du sin- 
gulier personnage , se venge de lui par le maxi- 
mum de la peine , mais je crois qu'il eût été plus 
prudent de le faire taire , car son système n'est 
pas mauvais , et cela fait venir de coupables pen- 
sées. 

A un autre : celui-ci est M. Martin , il s'avance 
gravement vers ses juges, précédé, à une dis- 
tance de deux pieds, d'un abdomen peu ordi- 
naire, et qui ne témoigne pas en faveur de sa 
sobriété : la figure de cet homme est fraîche et 
riante, sa taille élevée, ses épaules larges, et 
d'énormes favoris blonds achèvent de lui mériter 
le titre honorable que lui ont décerné toutes les 

dames un peu cossues de son quartier on ne 

l'appelle que le beau Martin, — « Pourquoi re- 
ff fusez-vous de monter la garde ? lui dit le pré- 
ff sident. — Je suis poitrinaire, répond M. Martin, 
« d'une voix de basse- taille , qui rappelle les beaux 
« jours de Dérivis. » — Le rire que ce motif d'ex- 
cuse excite dans l'assemblée, lui prouve assez 
qu'il a eu peu de succès... — » Je vous jure, pré- 
ce sident , que je ne bois que du lait d'ânessé. » 
—Renvoie le tribunal M. Martin, devant le con- 
seil de recensement. 
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« M. Bay eux ! » dit le secrétaire. Or, comme M. le 
secrétaire n'a pas la prononciation très-nette, 
tout le monde a entendu : M. Mayeux. On se lève 
sur la pointe des.pieds, les cous sont tendus, les 
oreilles attentives, on croit enfin qu'on va voir 
cet être idéal,poétique,et jusqu'ici introuvable, 
ce type de vingt mille portraits qui n'ont pas d'o- 
riginal. — Vain espoir, c'est un petit homme très- 
vif, très-remuant , qui se trouve en un saut de- 
vant le bureau du président : il fait tant de mou- 
vements, qu'il renverse une bougie et deux ta- 
bourets. — Pardon, pardon, c'est mon caractère, 
aussi je demande à ne pas faire partie de la garde 
sédentaire, je. suis de la mobile, je ne connais 
que la mobile; et en gesticulant, il jette par 
terre le chapeau à cornes du vice-président. — 
Le tribunal apprécie le patriotisme de M. Bayeux, 
et l'engage provisoirement à vouloir bien se mo- 
biliser de chez lui au corps-de-garde. 

Un pauvre diable est cité alors pour avoir 
monté sa garde en redingote bourgeoise , lui qui 
jusque-là s'était fait remarquer par sa tenue; on 
le taxe de mauvaise volonté... Indigné, il jette 
sur le bureau une preuve parlante de son inno- 
cence.... C'est une reconnaissance du Mont-de- 
Piété : son habit et son pantalon sont en gage. 
« M. Lefèvre, » dit le secrétaire... « Voici M. Le- 
fèvre,» répond le tambour, en amenant quelqu'un 
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par la main. — Or, M. Lefèvre se trouve être une 
vieille femme de soixante-dix ans... On ritd'abord 
du quiproquo, mais cette pauvre femnle a les 
larmes dans les yeux, et l'on est fâché d'avoir ri. 
— Elle vient pour son fils qu'on veut forcer ab- 
solument à monter la garde, et que des dou- 
leurs insupportables empêchent même de tra- 
vailler chez lui. — « Depuis quand a-t-il ces dou- 
ce leurs ? — Depuis le 29 juillet i83o. » I3n mur- 
mure sourd se fait entendre , le président fait 
signe à la veuve Lefèvre de se retirer... On pro- 
nonce le mot de quête... J'en serai. 

L'heure s'avance, encore un, et ce sera fini... 
Il est impossible, quand les juges le voudraient, 
de se refuser à entendre ce brave homme; de- 
puis qu'il a reçu sa citation, il ne dort plus, sa 
femme ne dort plus , sa bonne ne dort plus. Il 
réclame l'indulgence du tribunal, l'indulgence 
du public , il témoigne de son respect pour ses 
chefs. S'il était condamné seulement au blâme ^ 
il en mourrait de chagrin, « lui qui ose se dire 
« un modèle d'exactitude, lui qui n'a pas manqué 
« une revue, une émeute, qui a conquis un cha- 
« peau gris le i4 juillet, et arrêté deux femmes 
« et une fruitière, rue du Cadran!» Le tribunal, 
ayant égard au zèle habituel du prévenu, et con- 
sidérant qu'il ne s'agit que de trois heures d'ab- 
sence du poste de la mairie, le renvoie de laplain- 
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te. « Vive le roi , vive la garde nationale! » s'écrie 
alors le digne homme, en pleurant de joie, «c'est 
(cleplus beau jour de ma vie...» Puis, dans son en- 
thousiasme, il embrasse une des sentinelles, et 
demande s'il faut donner quelque chose au tam- 
bour. 

La séance est levée. — En rentrant chez moi, 
j'entends les sons d'une musique discordante à 
briser le tympan... Je me dirige du côté d'une 
assez belle maison dont la foule obstruait les 
abords... Je m'approche, et j'interroge... C'était 
un charivari qu'on donnait à un officier supé- 
rieur de la garde nationale nouvellement dé- 
coré... Le peuple a aussi son conseil de disci- 
pline l 

CHA.RLES DUPEUTY. 
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CHEZ LE COMTE D'APPONY. 



«O soleil! fais ce que tu voudras, hiais n'é- 
« claire point les bais de Paris ! » 

Telle était Finvocatioil qui commençait la 
quatre-vingt-douzième page du journal de John 
D***, jeune gentilhomme écossais, à Paris de- 
puis trois mois, et que lisait par-dessus son 
épaule , George H*** son ami et sort compatriote, 
arrivé la veille d*Édimbourg. 

— Je ne m^attendais pas à cette conclusion , 
s'écria George ! 
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— Ah! c'est vous, dit John. Et il rougit d'a- 
bord, puis rejeta loin de lui le livre relié en 
cuir de Russie, et dont les feuillets étaient dorés 
sur tranche. 

— Me trouveriez-vous indiscret, mon arai? 
aurais-je surpris vorre secret? 

— Un secret!... Oh! je n'en ai plus, de secret... 
Tenez, George, prenez le livre et lisez; lisez 
tout. 

En parlant ainsi, John se leva et sortit, lais- 
sant George lire tranquillement son journal. 

Ce journal disait que, le 21 avril, sir John 
avait rencontré dans un cercle très-élégant, la 
comtesse Hélène de.... C'était le soir... Jamais 
rien d'aussi beau n'avait frappé les regards du 
jeune Écossais. Quelle blancheur éclatante ! quels 
yeux étincelants ! quelles tresses noirps et épais- 
ses, se croisant sur un front d'ivoire ! quelle pose 
de tête! quel goût dans l'arrangement de cette 
magnifique parure!... Sir John ébloui, ne parla 
point. Un jeune homme communicatif , et qui lui 
sembla bienveillant, devina la cause d'un silence, 
que la direction des yeux de sir John rendait très- 
éloquent , et fit un éloge pompeux de l'esprit 
d'Hélène. Grâces aux soins de ce jeune homme, 
nommé d'Orviller, l'Écossais s'était souvent ren- 
contré avec la comtesse. Peu à peu , il s'était en- 
hardi; il avait parlé; il avait glissé un billet dans 
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le mouchoir d'Hélène, tombé à terre. P^nfin, 
toutes ces premières phases d'un amour de so- 
ciété civilisée , John les avait parcourues. Mais 
ce fut à travers une foule d'éuumérations, d'in- 
terjections, de points, qui lui rendirent fort pé- 
nible la lecture de ce manuscrit, que George 
apprit ces circonstances si communes d'une pas- 
sion qui commençait à le devenir Irès-peu , puis- 
qu'elle avait décidé sir John à prêter mille louis 
à d'Orviller pour acquitter une dette de jeu... 

George , en suivant son ami , sur les pas de la 
comtesse, remarqua avec étonnement que la 
scène où lui apparaissait ordinairement cette ra- 
vissante personne, semblait étrangère à la ville 
de Paris par ses accessoires. Tantôt John avait 
vu les mains délicates de la dame servir d'un, 
pudding anglais , d'un kuglqf allemand , d'une 
polpetta italienne : tantôt d'une olla espagnole 
ou d'un carrj indien. 

On apprenait les langues vivantes et la géo- 
graphie de l'Europe , rien qu'en apprenant ce que 
John avait mangé lorsqu'il s'était rencontré à dî- 
ner avec Hélène; et les personnages épisodiques 
qu'il nommait n'étaient pas plus indigènes que 
les préparations alimentaires qu'il avait citées. Le 
corps diplomatique apparaissait habituellement 
dans les cercles qu'Hélène faisait parcourir à sir 
John. 
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Ce fut chez un hospo(]ar, dans un petit 
cabinet incrusté de lapis -lazuli et de nacre , 
drapé en uioire , où la luraipre n'arrivait qu'à 
travers un plafond de gaze bleue, parsemé d'é- 
toiles d'argent , et en s'échappant des parois 
transparentes d'une lampe d'albâlre, que John 
recueillit ces paroles enivrantes : « Soyez demain 
<c chez l'ambassadeur d'Autriche.... à trois heu- 
<c res.... le cinquième arbre.... une touffe de lilas.... 
« pendant le galop.... je pourrai vous parler loin 
a de la foule... Mais soyez prudent, discret.... 
a k\\\ quelle faiblesse !... Quoi, cela ne vous suffit 
«pas?... Eh bien! peut-être une autre fois.... Je 
« vous le dirai demain.... » Des femmes cherchant 
aussi la fraîcheur et les doux effets de la clarté 
lunaire s'élancèrent alors des galeries de l'hos- 
podar, et envahirent le cabinet où, pendant 
quelques minutes, sir John, pour la première 
fois, avait pu contempler en face y et tête à tête, 
Hélène devenue sensible. 

Là, le livre justifiait son titre A' album ^ et le 
manuscrit finissait. Demain? se dit George, de- 
main? C'était mardi.... C'était avant-hier... Pour- 
quoi a-t-il ici interrompu son journal?... Con- 
çoit-on qu'il ait cessé d'écrire au moment le 
plus intéressant! 

George éprouvait une véritable impatience, 
lorsqu'un vieux homme , d'une tournure fort 
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noble , entra dans la chambre, le salua, et prit 
possession du canapé et de ses coussins, d'un 
air qui annonçait l'habitude de s'établir ainsi. 

Vous êtes sûrement M. George H , dit-il 

après un instant, l'ami attendu par sir John? 

Cette question provoqua une .explication ; et 
George apprit qu'il causait avec le chevalier de 
B...., ancien émigré, venu à Paris pour régler 
ses indemnités, occupant une chambre daQS 
l'hôtel oii demeurait sir John , et devenu assez 
Tami de ce dernier, pour demander de ses nou- 
velles avec une apparence d'anxiété, qui alarma 
George. Celui-ci, avec beaucoup de réserve, 
parla de la curiosité qu'avait excitée en lui la 
lecture du journal, suspendu, quand il s'atten- 
dait à la description d'une fête.... 

Eh! comment voulez-vous que l'on songe à 
faire une narration dans de pareils moments? 
dit le vieux chevalier.... Est-ce que sir John ne 
vous a pas conté ce qui s'est passé hier chez 
l'ambassadeur d'Autriche!... II est curieux que ce 
soit moi qui vous apprenne.... Au reste, tout 
Paris parlera demain de cette affaire-là. 

— Mais je ne comprends point une telle publi- 
cité... Rien ne ressemble aussi peu au caractère 
de mon ami... Il est vrai, monsieur, que je ne 
sais rien du tout, et si vous pouvez... 

— Eh bien ! je vais tout vous raconter, moi, 
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reprit le chevalier de B... en s'asseyant plus com- 
modément sur le canapé, avec cette mine* satis- 
faite d'un bavard parlant par obligation , et dont 
la conscience ne trouble pas les plaisirs; j'ai été 
témoin de tout... Il faut d'abord que vous sa- 
chiez que les bals donnés par madame la com- 
tesse d'Appony, précédant et suivant un déjeu- 
ner, ont produit une grande sensation à Paris , 
où l'on ne prévoit jamais les conséquences d'une 
innovation... Comme l'on n'est pas admis légère- 
ment chez l'ambassadrice, entre la nouveauté et 
la difficulté, les esprits ont été conduits jusqu'à 
l'engouement pour ces fêtes diurnes. J'avoue 
qu'elles sont belles. Ces voitures à larges armoi- 
ries qui remplissent la rue Saint-Dominique ; ces 
chevaux écumant et piaffant; cette livrée qui 
encombre la cour et le vestibule de l'hôtel, tout 
cela a un grand air, et l'on n'en perd rien, 
comme aux réunions de nuit... Puis les ameu- 
blements sont d'une grande somptuosité. La do- 
rure, les riches étoffes, les crépines, les bronzes 
éclatent partout. Les femmes, là, ne sont ha- 
billées comme nulle part : leurs habits sont si 
simples, si frais, si blancs, que je ne sais quoi 
de jeune et de naïf donne une nouvelle physio- 
nomie à leur parures... On leur offre, en arrivant, 
des bouquets de fleurs naturelles, qu'elles tien- 
nent à la main , et qui , lorsqu'elles soulèvent 
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leurs robes pour danser, se, détachent comme 
sur un fond de neige , et produisent un effet ' 
ravissant : cette odeur de jasmin et de violettes 
réveille des idées d'innocence champêtre; que 
détruirait la clarté des bougies, et qui s'accorde 
avec celle du jour... Assurément je ne peux pais 
dire un mot contre l'ordonnance de ces bals , 
dont, au reste, madame la comtesse d'Appony 
fait les honneurs avec un charme et une élégance 
qui deviennent plus rares chaque jour. Sa per- 
sonne et son maintien semblent destinés à rap- 
peler les grâces de l'ancien régime, comme les 
peintures d'Herculanum à nous représenter celles 
de leur siècle. Hélas ! de telles manières se con- 
servent encore comme une tradition, dans quel- 
ques familles à origine perdue ; mais elles cesse- 
ront bientôt d'être inhérentes au sol de la France. 
La révérence n'est-elle pas déjà suppi^imée dans 
beaucoup de salons?... Moi qui ai vu présenter 
madame la princesse de Beauvau et madame de 
Genlis!... Mais pour juger une femme, rien qu'en 
qu'en la voyant entrer dans un appartement, il 
ne faut pas partager son temps entre la Bourse , 
les restaurateurs, et les théâtres du boulevart... 
Il ne faut pas pour demeurer appréciateur ha- 
bile d'un mérite tout féminin , d'une grâce fugi- 
tive comme la forme des nuées, démurer la vie 
privée , et faire écraser par la presse tant de ré- 
Pàris. il 23 
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putations. Quand un peuple qui sait lire, ne de* 
mande plus à ses auteurs que des noms propres, 
c'est qu'il s'est fait homme ; il n'y a plus de femmes 
chez ce peuple-là , puisqu'il n'y a plus de modes- 
tie, de crainte, ni de secret... Je sais bien que 
Ton nous promet des compensations , mais je 
regrette les femmes... Enfin, j'avais le plaisir 
d'en contempler une hier dans l'ambassadrice, 
quand je reconnus sir John auprès de moi. Il 
était invité pour la première fois, et il me de- 
mandait cent noms; mais d'un air préoccupé 
qui me frappa. Je désirais pourtant, puisque 
nous nous étions rencontrés, lui faire remarquer 
plusieurs choses très-intéressantes. Par exemple, 
il n'aurait pas observé sans moi à quel point le 
vert dominait... Il y avait des femmes dévouées, 
qui, bien que très-brunes, étaient en vert de la 
tête aux pieds... On le saura à Holy-Rood, je 
vous en réponds. 

J'aurais voulu, à ce sujet, communiquer quel- 
ques réflexions à sir John , mais il me quittait à 
chaque instant pour parcourir les salons, ou 
passer dans le jardin. Je le vis interroger plu- 
sieurs jeunes gens : quelques-uns d'entre eux 
souriaient après lui avoir répondu. Après ses 
excursions, il revenait se placer auprès de moi, 
cherchait à causer, mais son agitation était évi- 
dente : je commençai à m'en inquiéter, quand 
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je lui vis refuser toute espèce de rafraîchisse- 
ments ; et surtout , quand , malgré ma recom- 
mandation^ il ne voulut pas goûter à un certain 
chocolat mousseux , préparé avec une telle per- 
fection chez le comte d'Appony, que moi qui 
vous parle, j'en ai pris quatorze tasses, qui ne 
m'ont point empêché de déjeuner... Enfin, je 
me doutai que sir John attendait ou cherchait 
vainement une femme, quand je le vis suivre 
toutes celles qui arrivaient, puis revenir triste- 
ment dans mon embrasure... L'orchestre joua 
le galop : c'est toujours le signal d'un grand 
mouvement : parce que le neveu de l'ambassa- 
deur galope comme il valse : il n'y a pas 
d'homme de vingt ans qui ne souhaite d'avoir 
la Hongrie pour patrie, afin de saisir la mesure, 
Yaccent^'ponv ainsi dire , de cette danse nationale , 
que le jeune comte d'Appony exécute à déses- 
pérer tout ce qui danse là. On se range ; on 
semble écouter des yeux. Ceux qui ont un peu 
de sang allemand dans les veines, s'élancent, 
tournent , volent avec le jeune homme et sa 
danseuse. H y en a qui discutent l'influence du 
galop sur les mœurs, et vantent la morale des 
chassés et de la queue-du-chat... Pour moi, qui 
ne vois rien d'intellectuel dans la danse , hors du 
menuet, je nie me prononce pas, mais je m'a- 

a3. 
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musederanimation que répandent cette musique 
si gaie et ces pas si vifs... Mais ce' pauvre sir 
John était là d'un air soucieux... regardant sa 
montre, soupirant... Tout à coup il sembla pren- 
dre une grande résolution , et me dit : Connais- 
sez-vous la comtesse Hélène de T. ? Je n'eus 
garde de remarquer son embarras, et je lui ré- 
pondis : Pas beaucoup, mais je la rencontre 
souvent. 

— Il est singulier qu'elle ne soit pas ici ? 

— Ce serait si singulier qu'elle y est depuis 
long-temps. . . Je l'y ai trouvée. . . 

— Où donc? où donc? interrompit sir John, 
rougissant comme un séminariste devant son 
évéque, et regardant autour de lui avec une 
avidité incroyable ; où donc ? 

— Elle vient de passer devant vous. . . 

— Devant moi? 

-— A l'instant. . . . Elle galope avec un grand 
officier russe , fort beau garçon vraiment. . . 

J'étais fâché d'avoir dit cela à sir John ; mais 
il reprit avec un mouvement d'humeur : 

— C'est impossible! Tout le monde s'entend, 
je crois , pour me dire la même chose. . . On me 
dit : Elle est ici. . . . Elle est là. . . » Connaissez- 
vous la comtesse de T. . . .? Est-elle ici ? 

— Je la connais. Elle est ici; elle vient de pas~ 
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ser là. Je l'ai vue. . . à telle enseigne qu'elle a 
un chapeau y des marabouts, et de grands rubans 
voltigeants couleur de rose. . . 

— C'est toujours la même réponse ! . . . Mais, 
à présent^ la voyez-vous ? 

— Elle ne s'est jamais assise dans cette pièce- 
ci ... . 

— J'ai compté les femmes dans les autres sa- 
lons, comnie dans celui où nous sommes, et je 
suis physiquement sûr qu'elle n'y a jamais été. 

— Pardonnez - moi : elle était dans le second 
salon , contre une console , entre deux fenêtres. . . 
Vous avez passé devant elle tout à l'heure .... 
Enfin , la dernière fois que vous êtes allé dans le 
jardin , elle y était. Tenez ! d'ici nous voyons le 
tilleul sur lequel elle s'appuyait d'un air assez 
ennuyé. 

— Est-il possible ! s'écria sir John ; puis il pa- 
rut se repentir de son exclamation. Je commençai 
à me douter de quelque chose , et je continuai : 
Si vous avez besoin de parler à madame de T. . .^ 
attendez un instant. On va servir le déjeuner . . . 
On se met par coterie autour de ces petites ta- 
bles dressées dans le jardin, et vous tâcherez 

d'avoir une place auprès d'elle Je m'inter^ 

romps ici pour vous foire l'éloge de votre ami ; 
sa discrétion fut parfaite. Il me répondit que ce 
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qu'il avait à dire à la comtesse était peu impor- 
tant , et fit tout ce qu'il put pour me persuader 
que leurs relations étaient des plus communes. . . 
Mais vous concevez bien qu'avec mon expérience 
on ne prend pas le change .... Aussi cet excel- 
lent sir John m'a-t-il inspiré le plus vif intérêt. . . 
Ce n'est pas par curiosité, je vous assure, que 
je me suis attaché à ses pas ! . . . Mais je ne ré- 
pondrais point des trois ou quatre jeunes gens 
auxquels il s'était adressé d'abord ... Ils se pla- 
cèrent à quelques pas de la table où vint s'asseoir 
madame de T. ... ; et je les vis très-distinctement 
rire et chanter, quand sir John et moi appro- 
châmes . , . Dès que je lui eus indiqué la com- 
tesse, il me devança. . . puis je le vis marcher 
lentement. . . puis s'arrêter. . . Je conviens. . . . 
Laissez - moi donc vous conter bien la chose . • . 
Si vous n'étiez pas arrivé d'hier à Paris, vous 
seriez déjà au courant . . . Votre ami a eu tort 
de ne pas rire le premier. . . . bien d'autres que 
lui y ont été attrapés plus ou moins. . , Il n'a- 
vait vu la comtesse qu'aux lumières. < . . . elle 
est éclatante alors : c'est le privilège des teints 
bilieux et d'un rouge bien appliqué. . . Ses yeux 
gris lui avaient paru bleus;. . . il n'avait pas re- 
connu qu'elle se peint les sourcils et les cils. . . 
et il est vrai de dire qu'hier matin cette figure , 
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entourée d'une auréole couleur de rose , et éclai* 
rée par un soleil ardent , était désolément remar- 
quable. Je comprenais à peine moi-même que 
l'illusion des bougies eût fait donner à la com- 
tesse le sobriquet de Belle-de-nuit . . . • Presque 
tout le monde passant à la fois des appartements 
dans le jardin pour déjeuner, je me trouvai sé- 
paré de sir John. ... Je vous avoue que son 
aventure me semblait drôle; j'en riais un peu, 
tout en m'approchant de la grille du jardin, 
derrière laquelle s'avançaient les promeneurs des 
boulevarts neufs. Il y avait bien autant d'envie 
que de curiosité sur ces physionomies vulgaires; 
mais peut-être moins que n'en laissaient voir des 
dames, qui venaient de faire arrêter leurs voitures 
pour respirer un instant dans cette atmosphère de 
fête« . . La méditation du pauvre devant la bou- 
tique d'un boulanger, je la conçois;... mais 
quelque chose de honteux accompagne la faim 
des plaisirs. . . J'allais à cette occasion écrire 
une observation sur mes tablettes , quand j'aper- 
çus sir John venant à moi. Il était un peu pâle. . . 
Je vis qu'il cherchait à cacher son émotion , mais 
que pourtant il avait besoin de parler ... A l'ex- 
ception de son amour , il me confiait toutes ses 
affaires. Je crus pouvoir prendre l'initiative : 

— Eh bien! vous étiez si pressé de voir madame 
deï....? 
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— Ah! me répondit-il, pourquoi Tai-je ren- 
contrée ! . . . 

La manière dont il me regarda alors m'ôta 
toute envie de rire. Je l'emmenai dans un coin 
isolé. — Que s'est-il passé? lui dis-je. Mon âge, 
mon caractère, doivent vous inspirer de la con- 
fiance . . . Depuis trois mois nous nous voyons 
tous les jours. . . 

— Que voulez-vous que je vous dise ? . . . Vous 
m'avez montré une femme dont les yeux me re- 
gardaient. ... la bouche me souriait. . . Il me sem- 
blait que ma vue était troublée. . . J'approche. . . 
Cette femme au front jaune, au cou jaune, aux 
yeux ternes, aux joues vermillonnées . . . c'est 
elle! . . . c'^est elle , et elle mange du boudin ! . . . 
Oui, de tant de mets délicats, c'est du boudin 
qu'elle a choisi ; ... et son mari m'engage gaîment 
à en manger aussi. . . Mais vous pensez bien que 
je me sentais fort peu disposé à partager l'hila- 
rité des cinq ou six convives réunis autour de la 
table. D'Orviller en était. . . Il observe que je suis 
silencieux. Madame, de T, . . . répète qu'il est 
étrange que je la salue pour la première fois, 
après m'être aussi souvent approché d'elle. Je 
m'excuse avec gaucherie ; elle m'adresse plusieurs 
mots très-piquants; d'Orviller en rit, et fait le 
plaisant jusqu'à l'impertinence. Je serre sa main 



Digitized by 



Google 



CHEZ LE COMTE D' APPON Y. 36 1 
à la briser; ... il me comprend, et je m'éloigne 
sans déjeuner.... Ce que je viens d'éprouver 
n'est pas exprimable ! . . . . Si je l'avais trouvée 
ingratç ou perfide, mon amour me serait resté ; . . . 
et j'aimais presque autant mon amour que je 
l'aimais elle - même .... Encore si elle eût été 
douce, aimable!. . . . mais prétentieuse , aigre, 
emportée , . . . avec un visage ! . . . . Ab ! maudit 
soleil . . . 

— Je ne vois vraiment de fâcheux dans ceci 
que votre affaire avec d'Orviller ; . . . . cepen- 
dant .... Êtes-vous bien avancé avec madame 
de T....? 

— Très-peu. 

— Eh bien! tenez -vous -en là. • . C'est une 
connaissance dangereuse. . . surtout pour vous. . • 

— Comment cela ? 

— Il est reconnu que M. de T.. . . fait , en 
grand, j'en conviens, le plus vil métier. . . Il est 
payé par la police pour surveiller les étrangers 
de distinction , et se procurer, d^lJS leur intimité, 
mille petits secrets utiles au gouvernement. . . . 

— M.'de T. . . . recherche les étrangers par or- 
dre de la police? 

— Et sa femme le seconde merveilleusement , 
ainsi que ce petit d'Orviller. . . 

— Quoi ! l'on trouve ces gens-là partout ! 



Digitized by 



Google 



362 UN BAL, ETC. 

— On les invite exprès. Les diplomates habiles 
lesfont servira leurs desseins; le' reste les craint, 
ou se fait recommander par eux aux ministres. 

— Ainsi, pour une femme odieuse, j'allais me 
couper la gorge avec un espion ! ! ! 

O soleil! fais ce que tu voudras.., mais n'é- 
claire point les bals de Paris!... 

La Comtesse de BRADL 
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PasUllos Rufillus olet, Gorgouius hircum. 

HoaicB. 

Quel est ce fashionable aux cheveux frisés, 
dont on admire l'élégance ? son habit taillé par 
les plus habiles mains servira de modèle; la 
forme , la couleur , en seront adoptées ; un habit 
si bien porté mérite les honneurs de l'impres- 
sion , nous le verrons estampé sur le Journal des 
Modes. Son gilet, largement échancré, laisse voir 
un plastron de batiste d'un éclat éblouissant? 
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plissé, empesé avec un soin extrême. La chaîne 
d'or où pend sa montre, le ruban du lorgnon, 
se croisent sur cette cuirasse de lin où brillent 
des agrafes dont l'or enchâsse les rubis , les sa- 
phirs. Sa cravate est un chef-d'œuvre de l'art; 
dix , quinze , peut-être vingt carrés de mousse- 
line ont été froissés, torturés, et renvoyés à la 
blanchisseuse avant qu'il ait pu ajuster ce nœud 
dont les seuls connaisseurs peuvent apprécier 
l'artifice et détailler les perfections. Un castor su- 
perfin, des bas de soie au tissu transparent, un 
escarpin juste et reluisant comme l'acier d'An- 
gleterre, des gants plus blancs que la neige, une 
badine où |'or brille , complètent la toilette de 
ce beau fils. Son menton n'est rasé qu'à demi, 
j'en conviens, mais comme ces touffes de poils 
sont avec art disposées, comme les intervalles 
lauchés par le rasoir sont nets et polis! que de 
savants contrastes obtenus au moyen de cette 
barbe en fer-à-cheval , qui tient de l'une à l'au- 
tre oreille, de ces moustaches dont la cfre affer- 
mit les contours! Quelle harmonie bien combi- 
née dans les couleurs des diverses pièces de 
rajustement! Il fait un peu crotté, mais nous 
avons la chaise; et ce pantalon d'une entière 
blancheur , cette chaussure dont la semelle même 
a conservé tout son lustre, attestent qu'on ne va 
point à pied , et qu'un véhicule rapide a trans- 
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porté le dilettante du café de Paris au foyer des 
Italiens, bien que ces deux points de réunion 
du beau monde ne soient qu'à cent pas l'un de 
l'autre. Quel est ce rafBné, ce petit-maître, ce 
muscadin, c^ incroyable, ce merveilleux, cet élé- 
gant, ce fashionable? c'est un artiste, un musicien. 

Tant de soin , de recherche , dans la toilette 
d'un homme raisonnable , d'un homme d'esprit, 
pourraient paraître ridicules , mais non , c'est un 
artiste; on lui pardonne ce travers, cette fai- 
blesse, comme à une jolie femme. Il semble tout 
naturel que les personnes dont l'occupation est 
de chanter, et de faire chanter, de peindre des 
tableaux ou d'écrire des vers, de la prose, aient 
cette légèreté d'esprit , cette coquetterie. 

Quel est cet individu singulier dont l'extérieur 
est si négligé? il a du linge assez blanc, mais son 
gilet est sale, et, depuis quatre jours au moins, 
le rasoir n'a pas touché son menton. Il n'a pas 
de boutons d'or à sa chemise; à quoi bon, il la 
cache toujours; d'ailleurs, saurait-il les placer? 
sa cravate noire est arrêtée par un simple nœud 
et roulée de manière à faire croire qu'il a la 
corde au cou. Crotté jusqu'à l'échiné , il devrait 
se cacher dans quelque coin du parterre , mais 
non , il se promène au milieu d'un essaim fashio- 
nable et musqué, ses grosses bottes ferrées et 
couvertes de boue insultent les tapis rou^s 
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tendus sur les escaliers et dans les corridors du 
théâtre Favart. Il foule la pourpre des rois arec 
un aplomb admirable, on pourrait. le suivre à 
la trace et compter ses pas imprimés sur le no- 
ble tissu. La pluie a mouillé ses Y^tements et 
déformé son chapeau ; des gouttes de rosée bril- 
lent encore sur son collet de velours. On le 
montre au doigt, il s'en moque. Son habit est 
coupé sur le patron depuis deux ans abandonné, 
il est râpé y mais il le préfère au frac le plus élé- 
gant. Il sara désolé s'il faut un jour renouveler 
cette pièce de sa garde-robe. Il n'est point avare, 
et l'état de ses finances lui permet largement de 
faire cette emplette , mais il voudrait ne porter 
que de vieux habits. Son air est gracieux, sa 
tournure n'a rien de grotesque , il a brillé dans 
le monde galant et ne songe nullement à donner 
sa démission. Il a des gants qu'il porte dans sa 
poche; moyen excellent pour ne pas les déchirer. 
Jl pourrait se donner une canne, mais ce meu- 
ble inutile arrête à chaque pas l'imprudent qui 
le porte. S'il se présente au théâtre, aux musées, 
dans certains bureaux , s'il veut aller risquer ses 
pièces d'or à Frascati , on le met à contribution 
pour lui garder ce sceptre de joue ou d'ébène. 
Le cigare ou la tabatière ne coûtent pas plus 
cher que l'entretien d'une canne quand on veut 
avdir la satisfaction de la promener dans Paris. 
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Notre homme se garde bien d'adopter la badine, 
son ajustement est toujours en désordre ou mal 
assorti , on ne le voit pourtant jamais en redin- 
gote, par la raison que ce vêtement est trop né- 
gligé, que d'ailleurs il gène la progression et 
cache les jambes, que le pantalon, si favorable 
à ceux qui sont montés sur des flûtes, voile déjà 
trop. Quel est ce rustre, cet ours mal léché ? c'est 
un artiste, un musicien. 

Tant de négligence, d'oubli des convenances 
pourraient paraître ridicules dans un homme que 
sa profession appelle dans les plus brillantes réu- 
nions musicales de Paris. Mais non , c'est un ar- 
tiste, ce mot désarme la critique. Le peu de soin 
de sa toilette semble une conséquence nécessaire 
de l'importance et du grand nombre (|e ses oc- 
cupations. Il est distrait, insouciant, c'est tout 
naturel; il n'a pas fait sa barbe, j'en conviens, 
mais il a fait peut-être une cavatine, un finale. 
Il est crotté, sans doute, il est probable qu'il 
préfère aller à pied pour jouir de toute sa liberté, 
afin de pouvoir suivre le cours de ses idées. La 
promenade élabore bien des çho$es et fait naître 
d'heureuses inspirations. — Votre inspiré n'a pas 
toujours la tête dans les nuages , il devrait bien 
jeter un coup d'œil vers ses talons et juger qu'il 
ne peut se présenter dans une société honnête 
sans avoir passé par les mains des restaurateurs 
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de la chaussure humaine. — D'accord, mais ce 
retard l'aurait fait arriver après la symphonie, il 
faut bien qu'il l'entende ; peut-être doit-il rendre 
compte de l'opéra dans quelque journal , et nous 
devons lui savoir gré de son exactitude* C'est un 
artiste, ce mot excuse tout ce qui peut être ex- 
cusé. 

Un artiste ne répond pas aux lettres qu'on lui 
écrit, ne rend pas les visites qu'on lui a faites, 
vient s'asseoir aux diners d'apparat une demi- 
heure après que l'on a servi. D'autres fois il s'en- 
gage pour une soirée et n'y paraît pas. Toutes 
ces incivilités seraient remarquées et blâmées 
s'il s'agissait d'une autre personne, on les par- 
donne à un artiste. Laborieux et plein d'ambi- 
tion, son habitude n'est pas de rester oisif; mais 
s'il lui prend la fantaisie de ne rien faire pen- 
dant une semaine , de partir pour la campagne 
à l'instant où on le lui propose , et d'y rester un 
mois, personne ne réclamera contre cette esca- 
pade. Il est vrai qu'il peut y rendre utiles ses 
loisirs , mais , ne fît-il qu'y dénicher des merles 
ou bayer aux corneilles , son temps ne serait pas 
perdu. Il se repose, prend haleine, et profite 
ensuite des économies de son esprit. Lancé dans 
la société la plus brillante et la plus agréable, 
sans être assujetti aux devoirs qu'elle impose; 
admis à tous les spectacles, à tons les concerts 
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bù 8a place est gardée sans autre rétHbutiou que 
ie bienfait de sa présence^ Désiré, fêté partout; 
acceptant une invitation comme ôh accorde une 
grâce, jouissant de tous les avantages d'une im- 
mense fortune sans avoir à compter avec son 
intendant. Réclamé dans vingt châteaux , appelé 
aux festins splendides, et, comme les anciens 
troubadours , gracieusement accueilli par les jo^ 
lies femmes; il se laisse faire, s'abandonne au 
courant qui l'entraîne , il est tellement accoutumé 
à recevoir^ qu'il accepte tout, même la croix 
d'honneur ! 

Chose admirable! il n'est tenu à aucune 
réciprocité, il Veut bien accepter, sa dette est 
payée. Le lendemain c'est à recommencer et sans 
inquiétude pour l'arriéré. 

Libre comme l'Osage au milieu des forêts ^ 
comme lé Cafré sur les sables brûlants de l'Afri- 
que, il jouit, au sein de la capitale de l'univers ^ 
de tous les agréments que le. luxe et l'industrie 
prodiguent à l'humaine nature. 

Comparez les brillantes destinées de l'artiste 
avec le sort d'un pauvre receveur général, qui 
se dévoue à compter des écus toute sa vie , pour 
avoir le droit de prenUre sa mouture sur cette 
précieuse farine , et s'abrutit parmi les états de 
perception, les cotes irrécouvrables, et les dé- 
grèvements; avec l'existence d'un malheureux 

Pabis. II. a 4 
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préfet, qui ne saurait sortir de son département 
sans un congé dii ministre, et dont le soin le plus 
important est de régaler des électeurs, de rire 
même de leurs plaisanteries insipides et suran- 
nées, afin de s'assurer de nombreux suffrages, 
qui passe d'une opération de recrutement à de 
longs débats sur l'établissement d'une usine , à 
des rapports diffus sur les chemins vicinaux, et 
qui est obligé d'improviser des réponses aux 
questions singulières, burlesques même, que les 
bureaux du ministère lui adressent sur la sta- 
tistique du coin de terre qu'il administre. L'amr 
bition , le désir d'acquérir de la fortune, peuvent 
faire supporter patiemment ces ennuis, mais il faut 
un grand dévouement pour gagner de l'argent 
à ce prix. Je sais bien que ces financiers, ces 
administrateurs de haut parage s'imaginent que 
leur emploi les place bien au-dessus des artistes; 
ils prétendent même s'ériger en protecteurs; lais- 
sons-leur cette jouissance. 

On dira qu'un artiste n'est recherché, accueilli, 
fêté, que pour son talent, cela peut être vrai 
jusqu'à un certain point. Ce que le financier 
doit à son cuisinier, l'artiste le doit à. son esprit, 
k son génie : il est donô aimé pour lui-même ; 
s'il perdait ce charme puissant, il est probable 
qu'il serait obligé de renoncer aux avantages 
qu'il lui donne. Une femme cesse d'être jeune 
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et belle, les adorateurs se retirent, et vont porter 
ailleurs le tribut de leurs hommages, elle n'eu 
meurt pas de chagrin ; tel est le cours des évé- 
nements de la vie, il faut bien en subir les con- 
séquences avec un peu de philosophie- 

Ce bonheur d'être artiste, et de ne pas mourir 
de faim ! d'être artiste , et d'avoir une honnête 
aisance ! d'être artiste , et de pouvoir marier con- 
venablement ses filles! d'être artiste, et de pos- 
séder une grande fortune conquise . à la. pointe 
de l'archet ou de la plume, fait entreprendre 
de grandes choses. Cette dernière béatitude est 
le partage du plus petit nombre, et cela doit 
être, c'est, le sommet de la pyramide. Les fai- 
seurs de livrets, les fabricateurs de partitions, 
n'eussent-ils que Scribe et Rossini* pour point 
de mire, cet exemple unique serait encore assez 
encourageant pour l'une et l'autre bapde. On 
en voit un assis au sommet du mât, enfour- 
chant le cercle qui le termine, pren)ant les cou- 
ronnes et les posant sur sa tête, rongeant, à 
belles dents, le cervelas épicé., embouchant la 
bouteille ad libitum. Il est là-haut , et n'est pas 
tombé des nues, il est donc possible d'y arriver. 
Et l'on part sans consulter son esprit, ses forces, 
son adresse ; on monte , on grimpe , on s'ac- 
croche, on se presse, on s'étouffe; le plus grand 
nombre s'arrête après quelques efforts, d'autres 

Î14. 



Digitized by 



Google 



372 LES MUSICIENS, 

se maintiehnent dans les basses et les mojnennes 
régions ; quelques-uns dont Thabileté n'égale pas 
Tambition, veulent pousser trop haut, et leur 
chute est si rude, qu'ils se cassent les reins: enfin 
tous ne dégringolent pas , et les sommités sont 
toujours occupées. 

Comme l'état mîl^aire, la carrière des arts 
offre beaucoup de renom , et quelques chances ^ 
de fortune. « Je voudrais être maréchal de France, 
à avec solde de retraite, disait un joyeux com- 
« pagiiôn >u maréchal Moncey; quelle superbe 
«< existence ! vous possédez sept ou huit cent 
« mille francs de rentes, des hôtels, des châteaux, 
« tous les honneurs vous sont acquis, la fortune 
« vous a comblé de ses faveurs, et tous ces bieh^ 
« vous sont tombés du ciel, et venus, pour ainsi 
te dire, en dormant. — Vous le croyez, répliqua 
«le maréchal; eh bien! je veux vous les céder 
ff pour la cent millième partie de ce qu'ils m'ont 
« coûté. — Vraiment? — Je ne plaisante pas; 
«c cette fortune m'embarrasse, et je cherche quel- 
« qu'un qui veuille bien s'en charger à vil prix. 
«Postez-vous au bout de cette allée, à 75 pas, 
« à ïoo pas même, pour vous prouver combien 
«je suis généreux; je vais faire avancer trente 
«grenadier^, bons tireurs; vous voyez que je 
«vous traite en ami; sur votre commandement, 
« ils feront feu sur vous, une seule fois, vous ne 
« serez pas touché, et ma fortune est à vous après 
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«r cette petite épreuve, » Le joyeux compagnon 
fit la grhnace, et ne voulut pjas tenter cet essai, 
qu'il trouva périlleux , bien que le maréchal eût 
été fusillé, pendant trente ans, par deux ou trois 
millions de soldats qui toujours avaient manqué 
leur but. 

Les béatitudes de3 artistes arrivés au premier 
rang font envie à biçn des gens , qui ne voient 
que les avantages dont jouit le talent , et ne son- 
gent nullement au travail effroyable qu'il a coûté, 
aux efforts , à la patience , à la volonté opiniâtre 
qu'il a feUu déployer pour renverser les milliers 
d'obstacles qui s'opposent à Tavénement d'un fa- 
vori d'Apollon. La faim et la misère tuent autant 
d'artistes que le canon et la mitraille abattent de . 
conscrits. Tous n'en meurent pas, mais un ar- 
tiste est tué lorsque la force des circonstances 
l'oblige à quitter l'archet ou les pinceaux pour 
reprendre le rabot ou le sac à procès , à déserter 
le Conservatoire ,- pour rentrer dans l'étude de 
l'huissier ou dans l'échoppe du cordonniier. 

Il faut avoir été frappé de cette fièvre, rongé 
par cette teigne , tourmenté , dévoré par cette 
soif de gloire , assiégé par ce désir de parvenir 
dans les arts pour en connaître l'irrésistible puis- 
sance. C'est une idée fixe qui poursuit en tous 
lieux le malheureux adolescent qui en est atteint, 
elle ne l'abandonne pas même pendant son som- 
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ineil. Et trop- souvent Téloigneraent de la capi- 
tale, rinsuf6sance des moyens pécuniaires pour 
s'y rendre et s'y maintenir, l'obligation de quitter 
un état obscur mais lucrajtif pour courir les chan- 
ces d'un talent qu'on ne possédera que dans trois 
ou quatre ans , viennent l'arrêter. Jusqu'à cette 
époque il faut vivre sans rien gagner. La fertile et 
délicieuse oasis , objet des vœux de l'artiste , se 
prése'nte dans le lointain ; mais quel affreux désert 
l'en sépare ! Il le traversera pourtant avec une 
constance, un courage à toute épreuve. Fessier, 
jeune peintre lyonnais, brûlait du désir d'aller 
étudier à Rome, et n'avait pas le sou; il prend un 
mendiant aveugle par la main et lui dit : «Viens, 
« je serai ton guide, allons en Italie, tu me dou- 
ce neras de temps en temps un morceau de pain, 
« j'ai de bons souliers , il ne m'en faut .pas vda- 
<c vantage. » 

On ne trouve pas moins de dévouement parmi 
les nombreux élèves de notre Conservatoire de 
musique, pluisieurs sont misérablement vêtus, 
leur chaussure est percée, et la faim, oui la 
faim les tourmente. Ils grelottent s'il fait froid. 
N'importe , leur âme n'en est pas moins brû- 
lante; ils marchent nu - pieds dans la boue. Eh! 
ne faut-il pas s'enfoncer dans les marais qui en- 
tourent le. Parnasse avant de gravir sa double 
cime? La faim les aiguillonne; après leur leçon. 
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ils se glisseront dans quelque taverne, et fiers 
comme des Écossais , ils iront déguster la soupe 
offerte au porteur d'eau, et réchauffer leur verve 
avec un verre de la liqueur violette que l'on 
vend à Paris pour du vin. Tous ces jeunes ri- 
vaux pourraient être fort heureux s'ils avaient 
vouju rester en province , et pousser la navette 
ou la varlope, comme faisaient leurs pères. Mais 
il faudrait renoncer à la célébrité , à la musique, 
objet de toute leur affection , et qui leur fait tout 
braver, la mort même. En effet, un travail en- 
trepris avec autant d'opiniâtreté que de passion , 
un travail qui dévore un corps si mal ravitaillé, 
doit nécessairement produire des maladies, et 
ceux dont la poitrine est faible, en ressentent 
bientôt les atteintes. Croyez- vous que les con- 
seils des docteurs arrêteront l'artiste en sa 
course , que l'harmoniste cessera d'ajuster l'édi- 
fice de ses accords, le chanteur d'exercer son 
trille, le corniste d'emboucher son instrument? 
Non, ils expireront sur la brèche plutôt que de 
reculer; vivre pour n'être plus musicien, aban- 
donner ainsi l'art qu'ils chérissent, autant vaut 
mourir. Androt, A. Butignot, CoUin jeune, sont 
comptés parmi ces intéressantes victimes, dont 
le nombre est plus grand qu'on ne pense. 

Le talent ne se fait pas long-temps attendre 
quand on feit de tels sacrifices pour l'acquérir, 
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et le besoin rend industrieux ; à peine ces élèves 
musiciens ont-ils un peu d'habileté, à peine ont- 
ils assez d'expérience pour se présenter à Tivoli, 
à la Gîiité , w Vaudeville , que de petits profits 
viennent apporter un soulagement à leurs maux. 
On donne des leçons h dix, à vingt $aus ; on joue 
aux soirées dansantes 9 on Copie de la musique, 
et ces modiques revenus, dispensés avec une 
rare économie, ont bientôt fait refleurir des 
plantes qp^ la plus honorable rnisere desséchait. 
Habit et dessous noir, jolie chaussure , chapeau 
reluisant , linge fin ; voilà notre oiseau remplumé. 
Un ramoneur quand il ^st débarbouillé, est un 
homme comme les autres ; cette figure expressive 
d'artiste prend sur-lé-ch^mp une vivacité, un air 
de contentement qui charment; quinze bu vingt 
repas suffisants Iqi donnent de la firaicheur, et le 
colorent, notre virtuose est lancé, vous le verrez 
arriver peu à peu sur le premier rang , passer 
des ^Nouveautés à l'Opéra-Comique , de Favart à 
FAcadémie i^oy^le, et se caser enfin parmi l'état- 
major de l'armée musicale, en suivant la hiérar- 
chie des grades. Enfin , il joqe le concerto dans 
les grandes réunions ; s'il est pianiste ou chan-> 
teur, il suit une carrière bien plus lucrative, et 
bientôt il nous parlera de ses domaines et de ses 
coupes de bois, de ses diamants et de ses équi- 
pages, de sa meute et dé ses chevaux. 
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L'aurore d\me prima donna présente plus d'in- 
térêt, les phases de sa fortune sont encore plus 
variées. Fille d'une ouvreuse de loges, d'une ha- 
billeuse de théâtre, d'un gargotier, d'un chan- 
teur eu plein vent, elle est d'abord admise dans 
une classe de SQlfége, petite fille, elle a plus 
à souffrir que les petits garçons dont je viens 
de parler. Elle est pauvre, mais elle à du courage 
comme eux. Telles ces plantes qui croissent et 
se cramponnent sur un rocher aride, où sous 
les glaces du pôle, elles sont vainement battues 
par la tempête, et résistent à toutes les injures 
de l'air, à toute la rigueur du climat. Lès gens 
riches ne peuvent imaginer combien il faut peu 
de chose pour vivre, à l'individu qui sait lut* 
ter avec force contre la misère. La pauvre pe- 
tite virtuose en herbe, s'achemine tous les ma- 
tins vers le Conservatoire, le cabas à la main, 
couverte d'une méchante rofaie et d'un lambeau 
de châle, coiffée d'un chapeau dont il serait dif- 
ficile de déteripiner la nuance. Elle fait une 
lieue en barbotant dans la fange, exposée àcha- 
qu<5 instant à glisser, pour tomber sous la roue 
d'un cabriolet ou d'une diligence; on la pousse, 
on la fonle , elle souffre de froid, reçoit la pluie, 
son cabas est un meuble trompeur, on a oublié 
de le garnir. Chaque marchand de gâteaux ex- 
cite son envie, les parfums de la pomme qui 
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cuit sur le fourneau des fruitières frappe son 
odorat et vient accroître ses souffrances. L'esto- 
mac vide et ne pouvant plus supporter la fatigue 
de son petit voyage, elle s'assied sur le pavé et 
s'abandonne aux larmes comme une princesse 
contrariée dans ses amours. Un équipage bril- 
lant passe , deux chevaux fringants , faisant feu 
des quatre pieds , le char roulant avec rapidité , 
annoncent le passage d'un heureux du siècle; 
le pavé retentit au loin, rangez -vous troupe 
plébéienne , livrez le passage ou vos os sont pul- 
vérisés. La pauvre petite est toute rangée , elle 
est à l'abri du pied des coursiers et de la roue 
impitoyable, mais un déluge de boue arrive sur 
elle en décrivant un quart de parabole. Indignée, 
elle se lève pour maudire de plus près l'auteur 
de sa mésaventure ; mais dans ce char élégant 
elle voit madame Catalani devisant avec madame 
Grassini; sa colère s'apaise, et, dans un beau 
mouvement d'enthousiasme pour son art, elle 
s'écrie : « Voilà donc le point d'orgue où con- 
duit une gamme ascendante exécutée avec agilité, 
un son posé , filé avec aplomb , un trille admi- 
rablement articulé ! ma voix est belle, attaquons 
ferme et juste, et quelque jour mon carrosse 
épouvantera les piétons. J'ai des épaules où le 
cachefnire doit se draper gracieusement , et ma 
place est marquée sur le théâtre comme dans 
un landau. » 
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Beaucoup de virtuoses entrent datas le monde 
théâtral sans éprouver ces tribulations. Enfants 
de la balle, leurs parents leur en ont frayé le 
chemin. Amateurs dont on a déjà admiré le ta- 
lent, ils se décident à faire ressource d'un art 
qu'ils avaient d'abord cultivé pour leur agrément. 

Les femmes se tirent toujours d'affaire ! di- 
sent les comédiens rafales, qui, vers le temps de 
Pâques , viennent dépenser à Paris leurs petites 
épargnes en sollicitant un emploi de seconde 
basse, de ténor coinique, de coryphée pour la 
province ou la Belgique. Ces artistes nomades 
partent de Nîmes ou de Montpellier, se diri- 
gent vers la capitale, y séjournent pendant trois 
mois, pour retourner ensuite dans les mêmes 
contrées avec un engagement pour Marseille ou 
pour Avignon. Tous leurs profits de l'année sont 
dévorés par ces voyages trop souvent inutiles. 
Les, femmes se tirent toujours d'affaire ! cette 
exclamation est répétée toutes les fois qu'un ac- 
croc arrête les négociations dés chanteurs d'o- 
péra-comique , et surtout lorsque leur hôte les 
presse d'acquitter la carte payante. En effet les 
dames qui chantent l'Qpéra en province comme 
à Paris, savent se créer une seconde industrie, 
qui a le triple avantage de hâter leur avancement 
dans la carrière dramatique, d'assurer leur suc- 
cès, et de permettre un supplément de dépense. 
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un luxe de toilette bien utile, indispensable 
même pour une actrice. Ce serait folie pour la 
femme d'un simple bourgeois d'acheter des dia- 
mants, des bijoux, un cachemire, de revêtir la 
robe de velours, le manteau de satin. Pour une 
virtuose, c'est de l'argent bien placé, de l'argent 
dont l'intérêt fei*a bientôt rentrer le capital. 

Mais , dira«t-on , les mœurs ont changé ; Tan* 
cien régime avait tout corrompu, nous jouissons 
des bienfaits de la révolution , et si le désinté- 
ressement des hommes en place ne le prouvait 
pas suffisamment, la sagesse des actrices attes- 
terait cette réforme salutaire. Il est certain qu'il 
y a maintenant des exceptions rares, sans doute, 
ifnais enfin on ne peut dire comme Despréaux 
^n faveur de ces dames : 

Il en est jusqu'à six que je pourrais nommer. 

Les actrices ont en général une conduite plus ré- 
gulière qu'autrefois ; cette amélioration dans les 
mœurs ne viendrait - elle pas de la sagesse des 
hommes? Les moyens de séduction ne sont plus 
jetés avec prodigalité; bien que les heureux du 
siècle ne soient pas moins, viches que sous l'ancien 
régime. On ne voit plus des fortunes énormes s'en- 
gloutir dans l'escarcelle d'une prima donna, une 
pluie d'or tomber dans le tablier d'une soubrette 
d'opéra-comique. Les galants d'aujourd'hui n'ont 
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pas de ces passions fougueuses j qtii foût tout 
sacrifier à deux beaux yeux ; et lorsque ces deux 
miroirs d'une ame sensible out été mis au prix 
de deux mille écus pièce, il est bien difficile de 
trouver des enchérisseurs qui présentent de meil- 
leures conditions. Ça n'enrichit pas, mais ça aide, 
disait une cantatrice. Comparez cette rente éven- 
tuelle de mille francs par mois, dont on ne re- 
çoit quelquefois le douzième qu'après trente et 
un jours, aux trésors que les fermiers généraux, 
les princes, les seigneurs versaient avec une in- 
concevable constance entre les mains de mes- 
dames Antier, de Metz, Lagueire, Arnould, 
Saint-Huberty , etc. ; aux équipages brillants , à 
la livrée , aux hôtels <le ces virtuoses ; et vous ne 
serez pas surpris que celles qui leur succèdent 
entonnent quelquefois le vieux refrain d'une 
vieille chanson : Le pauure temps ! le pauvre 
temps ! ou bien se décident bravement à suivre 
le chemin de la vertu, parce qu'en vérité ce n'est 
pa$ la peine de le quitter pour si peu de chose. 
Un Grésus de l'ancien temps se ruinait pour une 
cantatrice, et ses folles dépenses excitaient l'en- 
vie de ses rivaux, son amour-propre était flatté; 
dissiper une immense fortune de cette manière^ 
était une espèce de triomphe. Maintenant on sif- 
flerait le sot qu'une telle bévue livrerait au» 
traits de la satire. 
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Quand on embrasse un état, il faut en accepter 
franchement toutes les conditions, et la galan- 
terie, plus ou moins exagérée, considérée sous 
tel ou tel point de vue , exercée en amateur ou 
professée ouvertement, me semble une consé- 
quence nécessaire, inévitable de Tétat de comé- 
dienne chantante, parlante ou dansante. Tout 
y conduit la jeune virtuose ; il faut qpnvenir que 
si elle n'y arrive pas, elle a du malheur. Les 
propos d'amour frappent son oreille en même 
temps que la première note de sa première 
gamme. C'est assez ordinairement son maître de 
solfège ou de -vocalisation qui se charge du soiu 
de cette double éducation. Être l'objet des af- 
fections particulières du maître ; être toujours à 
$es côtés assise , au lieu de languir reléguée dans 
la foule; recevoir des conseils sûr les moindres 
choses, tandis que les autres peuvent chanter 
faux ou ne pas chanter du tout si c'est leiir fan- 
taisie ; être poussée sur la première ligne avec une 
tendre sollicitude, présentée aux examens avec 
des notes ou des précautions oratoires qui dis- 
posent favorablement le jury, sont des avantages 
dignes d'être «ippréciés. On a de l'ambition, et 
ce genre de séduction^agit d'une manière bien 
puissante sur un jeune cœur exalté par le charme 
(le la musique. J'ai depuis long-temps déserté le 
Conservatoire et ne sais plus ce qui s'y passe; 
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mais je puis affirmer qu'en l'an VIII de la Ré- 
publique beaucoup de professeurs avaient cette 
double corde à leur arc, doctores in utroque. 

L'éducation musicale est terminée , on a rem* 
porté les premiers prix, il s'agit de débuter. 
C'est un directeur dont il faut désarmer la ri- 
gueur, détruire les préventions toujours prêtes 
à barrer le chemin aux nouvelles venues. Autre- 
fois il était nécessaire d'obtenir Tautorisiation des 
gentilshommes de la chambre; fort heureuse- 
ment pour le bien de l'art , des artistes , et dès 
mœurs, la révolution de juillet nous a délivrés 
de ces mannequins, de ces laquais titréâ à qui 
l'on pardonnait toujours leur imbécillité quand 
ils n'étaient ni débauchés impudents , ni voleurs 
effrénés. Ces premiers obstacles aplanis, d'autres 
se présentent; c'est le régisseur dont il est bon 
d'avoir l'appui ; le premier ténor, le baryton dont 
il faut captiver le zèle afin qu'ils veuillent bien 
consentir à paraître dans la pièce , et qu'ils 
daignent répéter, chanter en conscience; et sur- 
tout afin que, dans le but de plaire aux canta- 
trices qui redoutent la débutante, ils né lui 
jouent pas de mauvais tours en scène en lui 
donnant de fausses répliques, en sautant exprès 
une reprise, en posant un bécarre, un bémol sur 
la note finale de leur solo , ce qui doit néces- 
sairement faire perdre le ton à la débutante et 
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la jeter dans un abîme Mont elle ne sortira pas 
sans être aiguillonnée à coups de sifQets. Si le 
premier début réussit, il faut encore s^assuret 
que ces acteurs essentiels ne se déclareront pas 
malades le lendemain, afin d'arrêter sur-le-champ 
le succès de la nouvelle venue. Ce succès, il faut 
le proclamer victorieusement et battre en ruine 
les rivales que Ton croit avoir éclipsées; c'est lé 
tour des journalistes ; celui des auteurs viendra 
plus tard 9 et quand la débutante, déjà goûtée 
dans ies vieux opéras, voudra mettre le sceau à 
sa renommée en créant un rôle important dans 
unie pièce nouvelle. Une jolie femme triomphe 
aisément de toutes ces oppositions^ elle arrive 
bientôt au port quand elle sait conduire sa bar- 
que au milieu de tant d'écueils et faire à propos 
quelques concessions; il ne reste plus alors à 
soii amant, à son mari qu'à jeter quelques pièces 
d'or aux claqueurs. J*àî sauvé plus d'une co- 
tombe innocente des griffes des vautours, mais 
hélas! je n'ai fait que retarder leur mésaventure; 
elles sont tombées plus tard in ore leonis. On ne 
peut échapper à sa destinée. 

Gardez-vous de croire pourtant que de telles 
chutes soient inséparables de l'état de cantatrice 
dramatique; je vous ai déjà dit qu'une demi- 
douzaine au moins protestaient contre Ttisage. 
tJn beau talent est accueilli avec empressement 
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par les directeurs qui font marcher les intérêts 
de leur entreprise avant les intrigues de bou- 
doir; et si les avantages extérieurs de la canta- 
trice ne sont pas de nature à frapper bien vive* 
ment l'œil et le cœur des dilettanti^ il est 
probable qu'on la laissera suivre le chemin de 
la vertu , si telle est sa fantaisie. Mais cette sa- 
gesse, si contraire aux habitudes des coulisses , 
sera un objet de scandale, de railleries conti- 
nuelles, et la malignité, ne pouvant la révoquer 
en doute, lui donnera des motifs injurieux. — 
Elle est sage, pacce qu'elle est laide. — Elle est sage 
parce qu'elle a des prétentions si exagérées qu'il 
faut nécessairement qu'un lord passe le détroit 
pour faire lés fonds d'une semblable dot. — Ce- 
pendant on en cite de très-jolies dont ces traits, 
lancés depuis dix ans contre elles, n'ont point 
ébréché la réputation , et le monde théâtral s'est 
enfin décidé à leur accorder le titre d'actrices 
sans reproche. Ces virtuoses n'ont pas montré 
moins de courage que le chevalier Bayard. 

Pourquoi les religieuses ne font-elles pas d'en- 
fants? disait avec une angélique naïveté une de 
mes cousines à la supérieure de son couvent. 
Sœur Magloire comptait pourtant alors sa soixan- 
tième année, mais depuis cinquante - deux ans 
elle n'avait cessé de remplir ses devoirs dans l'en- 
ceinte d'un cloître. Son abbesse , bien moins âgée, 

Paris. II. 3 5 
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avait plus d'expérience et lui répondit à l'ins- 
tant : « C'est que la Providence a pensé qu'une 
foule de marmots, trottant dans un couvent, nous 
dérangeraient de nos saintes occupations , trou- 
bleraient la paix d'une retraite consacrée à la 
prière; c'est à cause de cela qu'elle ne nous en 
envoie pas. » 

Les cantatrices dramatiques, les militaires, sont 
des moines d'une autre espèce : leur profession 
est incompatible avec le mariage. L'ordre des 
Templiers , devenu si formidable , devait la plus 
grande part de sa puissance au célibat imposé à 
ces moines-soldats. En effet, la grossesse d'une 
virtuose favorite ruine un théâtre ; elle accouche, 
et son si y son la restent à la bataille; le sol s'é- 
clipsera l'année suivante , si la prima donna tra- 
vaille à l'augmentation de sa famille. Elle se. 
marie avec un financier , un épicier , un gentil- 
homme, et la première clause du contrat est que 
madame renoncera au théâtre. Voilà donc son 
talent perdu, son nom rayé du catalogue des 
artistes , et de l'almanach des spectacles. L'Eu- 
rope entière s'occupait de la cantatrice, les jour- 
naux signalaient son passage à Naples, à Paris, 
à Vienne,' ses succès à Pétersbourg, à Londres; 
la comtesse, la duchesse, ou l'épicière, tombent 
aussitôt dans l'opulence et dans l'oubli. 

Épousent-elles un camarade , c'est encore pis. 
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Ces mariages sont bien rarement heureux , sous 
ie double rapport du cœur et de la fortune. L'art 
le plus séducteur n a pour l'ordinaire aucun 
charme pour celui qui le professe depuis long- 
temps : un musicien sera séduit par une tragé- 
dienne ; un peintre, un poète sera consumé par l'a- 
mour que lui inspire une musicienne : l'expérience 
le prouve. Le musicien connaît trop les ressorts de 
son art , il sait trop bien par quel mécanisme oii 
arrive à exciter l'enthousiasme, le délire, pour 
se laisser prendre à cet appât, comme la foule 
des amateurs. S'il choisit une musicienne, si le 
chanteur dramatique épouse une femme de son 
état, c'est qu'il additionne ses appointements 
avec ceux de sa fiancée, pour former un total 
respectable. Il ajoute à ce^ quantités , qu il croit 
positives, l'agrément d'avoir une femme char- 
mante , dont il doit être le seul possesseur. C'est 
à merveille ! mais il faudrait que les directeurs 
de spectacles voulussent bien favoriser cet arran- 
gement, en engageant les acteurs par couple, 
comme on vend les chevaux de carrosse ou les 
chapons de Roquemaure. Cela n'est pas tout-à- 
fait ainsi : Naples, Bruxelles ont besoin d'un 
ténor, d'une basse chantante, et veulent garder 
une cantatrice aimée du public; d'un autre côté, 
Milan, Bordeaux, Marseille, Rouen, réclament 
à grands cris une prima donna ^ et repoussent 

25. 
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tous les ténors et barytons, eussent-ils le talent 
de Rubini et de Lablache. Ces propositions sont 
aussitôt mises aux pieds de notre couple chan- 
tant par les correspondants des théâtres. Que 
feront nos deux tourtereaux , soupirant encore 
des duos d'amour? Entraînés par cette noble 
passion , et dédaignant des profits qu'il faudrait 
acheter au prix de leur séparation; imitant le 
beau dévouement d'Adolphe et de Ciara, ils dé- 
chireront des engagements qui sont pour eux 
un acte de divorce. Voilà une année perdue : on 
ne peut pas vivre d'amour; d'ailleurs, la ten- 
dresse a moins de vivacité douze mois après ; 
ies raisons financières l'emportent sur la force 
du sentiment, et, d'un commun accord, ils se 
décident à partir, Tun pour Marseille, l'autre 
pour Amsterdam , en se faisant les protestations 
d'un attachement, d'une fidélité à toute épreuve. 
Voilà donc notre couple amoureux transplanté 
au Nord , au Midi , séparé par un intervalle de 
quatre cents lieues, et confiant à la poste l'ex- 
pression de sa tendresse , et les serments bien-^ 
tôt mensongers de sa constance. 

Une virtuose de théâtre est belle et sage, elle 
ne songe qu'au bonheur de son époux ; elle est 
d'une réserve de mœurs que l'on peut citer 
comme exemple; mais cette Lucrèce de coulisses 
refusera- 1- elle un rôle de génie, de sylphide, 
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dans lequel il faut paraître à demi nue, un 
travestissement qui dessine toutes les formes 
avec une exactitude parfaite? Non, sans doute; 
elle le sollicitera même , si cela est nécessaire ; 
elle ira ensuite donner ses ordres au tailleur, 
de peur qu'il ne lui doiuie un pantalon trop 
large, une cotte de page trop longue; et si 
c'est un habit de femme, elle veillera à ce que 
les bras, les épaules et leurs entours soient 
bien découverts; elle aura soin que la gaze 
de sa tiinique en abrégé soit bien transpa- 
rente; afin que le maillot couleur de chair, qui 
lui sert de seconde peau, ne dérobe aucun de ses 
contours à l'œil du dilettante. Elle fait pourtatit 
cela en tout bien, tout honneur, sans songer à 
mal , pour l'amour de son art, pour ne négliger 
aucun moyen d'arriver au succès, et dan^ l'in- 
tention de servir de tout son pouvoir le direc- 
teur et les auteurs de Topera nouveau. C'est ad<- 
mirable ! c'est charmant ! Le public transporté 
témoigne son ravissement par des bravos, et 
salue l'actrice à son entrée^ à sa sortie; il est en 
extase devant les belles choses dont on lui offre 
si libéralement l'exhibition. Ce triomphe ne doit 
pas se borner là. Le lendemain , le boulanger , 
le boucher, le charbonnier, qui ont assisté la 
veille au succès de madame , arrivent chez elle 
pour faire leur service ordinaire, et demandent 
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à passer de la cuisine au salon, pour avoir la 
satisfaction de complimenter monsieur sur les 
perfections secrètes de sa moitié. Le barbier se 
présente ensuite , et, beau diseur comme Figaro, 
il enchérit sur ces orateurs trop vulgaires, et 
finit sa harangue en comparant la maîtresse de 
la maison , à Suzanne au baiu, à Yénus-Callypige. 
Je ne sais pas jusqu'à quel point un époux doit 
être enchanté d'une semblable apologie. 

Une jolie femme s'est enrichie , elle possède 
tous les biens, les agréments de la vie, on ad- 
mire son équipage, elle brille aux loges d'avant- 
scène à toutes les représentations fashionables. 
Cependant cette belle voudrait être admise dans 
un certain monde qui la repousse, elle sait bien 
pourquoi. Elodie apprend la musique, travaille 
avec Zimmerman pour le piano , confie sa voix 
à' Bordogni, à Banderali. Elodie devient une 
virtuose de second ordre , elle chante dans les 
concerts, ella monte sur les planches et le théâ- 
tre devient pour elle un lieu d'immunité. Tout 
est oublié , pardonné du moment que l'on peut 
dire, en parlant d'Elodie : C'est une artiste. La 
société a des lois qu'il est difficile d'enfreindre; 
mais il est bien aisé de les interpréter de la ma- 
nière la plus favorable. La société se contente 
du moindre prétexte, et ne demande pas mieux 
que' de se montrer indulgente. Elodie a cessé 
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d'être courtisane, elle est virtuose du moment 
qu'il est permis de la considérer comme telle, et 
l'on veut bien regarder ses anciennes faiblesses 
comme le résultat d'un esprit exalté par un art 
séducteur, bien qu'elle n'ait chanté sa première 
gamme qu'après avoir fait un cours complet de 
galanterie. C'est une artiste, tout est dit, il ne faut 
penser qu'à son talent. 

Beaucoup de dames qui cultivent la musique 
pour leur plaisir sont artistes sous ce rapport, 
et je pourrais citer des talents di prima sfera^ 
mais il faut être discret pour ne point alarmer 
la modestie des uns , et blesser l'amour-proprc 
des autres, si ma litanie n'était pas assez nom- 
breuse; craignons de pécher par omission. 

Le musicien est heureux en exerçant son art. 
Il a des goûts fantasques, il est vrai; mais ces 
goûts sont presque toujours dirigés vers les 
sciences ou les arts. L'un meuble sa chambre 
avec des chaises gothiques, suspend à son che- 
vet la rondache et la flamberge ; des cuirasses , 
des hallebardes, le heaume, le haubert tapissent 
un réduit qui ne reçoit le jour qu'à travers des 
vitraux enlevés aux ogives d'une cathédrale. Un 
autre apprend la gamme à son chien, et réus- 
sit à le faire vocaliser avec plus de justesse 
que certains chanteurs bipèdes. Un autre em- 
paille des oiseaux , et s'extasie devant la queue 
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d'un tarnagas, d'un chaouche-grapaou, comme 
devant une strette de Beethoven. Un autre peint 
le paysage aussi bien que Cicéri chante le ténor. 
Un autre classe des papillons et des coquilles. 
Un autre donne à la botanique les loisirs trop 
longs que lui laisse la composition de ses parti- 
tions admirables. Un autre s'occupe de tout, rai* 
sonne avec esprit, avec justesse, sur le méca- 
nisme de sa montre et l'horlogerie du corps 
humain, sur la diplomatie, sur la manière de 
tondre les draps, ou de faire de bon macaroni; 
il vous mettra le doigt sur la céphalique ou sur 
l'os ischium, comme sur une licence d'harmonie 
qu'il s'est permise dans Mosè. Un autre est sou- 
cieux : vous croyez peut-être que sa maîtresse 
l'a trahi ? Point du tout ; une répétition géné- 
rale l'a empêché de se trouver à l'hôtel BuUîon, 
où Ion a vendu le plus beau casse-tête chinois 
que l'on puisse imaginer. Allez chez lui le matin, 
vous le trouverez vêtu d'une robe de mandarin, 
d'un jupon mexicain , d'une camisole de nabab , 
chaussé des babouches d'une sultane , coiffé d'un 
casque tartare , ayant des pistolets turcs , un 
kri javanais à sa ceinture, et sabrant des ac- 
cords sur son violon, enchaînant des arpèges, 
trillant en double corde avec un merveilleux 
enthousiasme , une fougue impétueuse. 

Cet enthousiasme, cet amour de l'art, ce feu 
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dévorant se calme avec l'âge, le musicien' alors 
songe quelquefois à sa fortune, et, s'il faut l'a- 
vouer , il partage ses affections entre la musique 
et l'argent qu'elle lui rapporte. Je répéterai de 
nouveau, c'est un artiste, veuillez bien lui par- 
donner encore ce travers. Cet artiste, joyeux 
compagnon dans sa jeunesse, insouciant à l'ex- 
cès, est devenu père, il a des filles à marier, 
vous savez que c'est un opéra difficile à faire 
même depuis Quinault. Ces filles seraient-elles 
jolies comme des cœurs, des Amours, ou des 
œufs , cette dernière expression appartient à mon 
psijs^poulide coumé un iooUj eussent-elles des 
talents remarquables , un caractère parfait , il faut 
encore offrir en même temps une somme égale 
à la valeur de dix opéras à succès , pour trou- 
ver des galants* qui veuillent bien les accepter 
à ce prix. Si l'artiste peut remporter cette dou- 
ble victoire , la musique aura fait deux fois son 

bonheur. 

CASTIL-BLAZE, 
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LES GENS DE LETTRES 

D'AUTREFOIS. 




En France, comme ailleurs, la destinée des 
gens de lettres a eu ses jours d'éclat et d'obscu- 
rité. Nous ne la suivrons pas dans ses phases 
diverses. Il n'y a pas long-tempsique deux aca- 
démiciens de mérite interrogeaient, sur ce sujet , 
nos archives du moyen âge. MM. Raynouard et 
Yillemain nous ont appris ce qu'étaient les mé- 
nestrels, les trouvères et les troubadours; par 
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lesquels a commencé la littérature de l'Europe 
continentale. Nous n'aurons garde de remonter, 
à notre tour, jusqu'à cette origine. C'est de 
rhomme de lettres chez nous, c'est de l'homme 
de lettres, tel qu'il était avant notre révolution 
de 1789, et tel qu'il est aujourd'hui après notre 
révolution de i83o, que nous nous proposons 
de parler ; et encore nous nous abstiendrons de 
nous livrer à une recherche de détails, dont la 
première partie se trouverait, avec plus de dé- 
veloppement que nous ne saurions en offrir, 
dans les pages piquantes de Sainte-Foix, de 
Duclos, de Chamfort, de Mercier, et même de 
ce Rétif de la Bretonne, qu'il était peut-être 
permis de dédaigner il y a quarante ans, et qui 
serait présentement une puissance littéraire, 
pour peu que l'on s'avisât de mettre ses concep- 
tions , aussi bizarres que hardies , en parallèle 
avec celles de la plupart des romanciers moder- 
nes. Le principal tort de cet écrivain est, en 
effet, d'avoir pris le sujet de ses tableaux dans 
un monde auquel il ne devait pas emprunter des 
modèles. Il existait bien une corruption pro* 
fonde au sein de la haute société, lorsqu'il a 
tenté de la peindre : mais , pour ne l'avoir pas 
fréquentée, il lui a donné des formes trop hideu- 
ses. Ne se serait-il pas trompé d'étage , on pourrait 
lui reprocher d'avoir mal écouté aux portes , ou 
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mal regardé aux serrures. Le persiflage immoral 
de l'époque, sur laquelle s'essayaient ses crayons 
vigoureux, était une chose très-affligeatite, en 
ce qu'elle décelait à l'attention de l'observateur 
une nature appauvrie dans les organes essen- 
tiels de son existence. La nation se rapetissait ; 
toutes les sommités tendaient à s'effacer ; les 
lettres elles-mêmes, quoique généralement cul- 
tivées, suivaient une pente déclive; et si la classe 
moyenne, forte d'un accroissement de lumières 
et de fortune , n'était venue se substituer à la 
classe supérieure; si une commotion, non moins 
financière que politique, n'avait favorisé ce re- 
virement de parties , nous n'aurions pas à résou* 
dre aujourd'hui la question tant débattue de la 
forme de notre gouvernement. Sybaris s'éteint 
dans la mollesse, ou subit le joug d'un despote, 
sous lequel la mort des nations est plus lente , 
mais inévitable; et le voyageur qui en cherche 
en vain la trace, est réduit à demander au pâtre 
insouciant de l'antique Thurium, qui certaine- 
ment ne lui répondra pas, où fut Sybaris ? 

Outré dans l'expression des mœurs de l'hôtel, 
cynique dans celles du carrefour. Rétif de la 
Bretonne a été admirable dans la peinture du 
village. C'est là qu'il a excellé; avec lui, vous 
devenez, en toute vérité , l'habitant de la ferme, 
ou plutôt vous pénétrez sous la tente des anciens 
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patriarches. Son ami Mercier a consacré plu- 
sieurs passages du Tableau de Paris à lui rendre 
cette justice ; il a même plus d'une fois donné 
des éloges à une vigueur de conception qu'il 
serait difficile de refuser au drame du Paysan 
et de la Paysans peri^ertis. Il est vrai que Rétif 
de la Bretonne était prodigue envers son ami de 
pareille monnaie. Ceci nous rappelle que Ducis 
et Thomas , Chamfort et La Harpe , Suard et 
Marmontel , offraient alors , dans les salons , le 
spectacle de deux interlocuteurs préparés à se 
faire valoir réciproquement. Le public aurait-il 
été pris pour dupe? Nous n'oserions le dire; 
mais , s'il s'amusait de ce jeu , qui aurait le droit 
de se plaindre aujourd'hui? 

Quoi qu'il en soit, les gens de lettres de cette 
époque connaissaient mieux que ceux de la nôtre 
les douceurs de l'amitié. Les mémoires du temps 
nous apprennent l'importance qu'ils attachaient 
à rester fidèles aux liaisons déjà formées. Celui 
qui se fut affranchi le premier des devoirs qu'elles 
imposent, se fût rendu coupable d'un tort grave 
aux yeux de tous } de là le soin que quelques- 
uns ont mis à s'en défendre. L'épigranime sortait 
pourtant de l'encrier, le sarcasme s'échappait 
des lèvres; mais la bienveillance était au fond 
des cœurs, et, quand on avait besoin d'y recou- 
rir, on ne la cherchait pas en vain. Ces contra- 
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dictions s'expliquent : les écrivains vivaient plus 
entre eux qu'aujourd'hui. Membres épars d'une 
seule famille , se traitant comme tels, ils avaient 
divers points de réunion qui leur manquent à 
présent. Ils se rencontraient à la table des grands 
seigneurs, des financiers , des femmes aimables, 
et quelquefois des hommes d'état, où, condam- 
nés à avoir de l'esprit à tout prix, et à le dépenser 
en argent comptant, ils ne s'épargnaient pas 
toujours. Lorsqu'un bon mot devient une bonne 
fortune , lorsque ce bon mot doit circuler pen- 
dant une semaine au moins dans la capitale , et 
partir ensuite en poste pour la province , le sa- 
crifice en serait trop pénible pour qu'on pût 
raisonnablement l'exiger. L'arc ayant été tendu, 
il. faut que le trait se décoche, dût le voisin en. 
souffrir; mais comme la flèche n'a point été 
trempée dans des sucs vénéneux ,1a plaie tardera 
peu à guérir. Le souvenir seul en restera, et 
c'est ce qu'il faut. Ainsi la surveillance s'étendait, 
plus aux procédés qu'aux paroles. 

Moins nombreux qu'on ne le suppose, les 
mêmes gens de lettres se retrouvaient au café 
Procope, maintenant Zoppi , du nom de son der- 
nier propriétaire, et au café de la Régence, qui 
n'a pas changé de dénomination. Là, leur gaieté 
plus vive et plus bruyante avait moins d'amertu- 
me, parce qu'elle était improvisée; on n'était plus 
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exposé à se blesser en se caressant ; mais , avec 
plus de bienveillance peut-être, on se ménageait 
moins. Celui qui se sentait frappé du coup dont 
il n'avait pu éviter l'atteinte , applaudissait le 
premier à l'adresse de l'assaillant, avec l'espoir 
de prendre prochainement sa revanche. Il épiait 
le moment de celle-ci, il le saisissait. Un cliquetis 
d'armes , un feu d'étincelles étonnaient, éblouis-* 
saientle spectateur. Ces jeux, pittoresque délas* 
sèment de l'esprit, se prolongeaient au specta- 
cle, oii il n'était pas rare de voir les doyens du 
Parnasse français, groupés tantôt au coin de la 
reine, tantôt à celui du roi, quand ils ne se ras- 
semblaient pas au foyer des trois principaux 
théâtres , agiter dans les entr'actes des questions 
de prééminence littéraire, grands intérêts du 
temps; disserter sur le mérite des anciens et des 
modernes, querelle interminable, puisque les 
qualités sont toujours relatives aux besoins des 
siècles où elles se produisent; rappeler à leur 
mémoire les traditions de notre scène, héritage 
de chaque génération d'acteurs ; comparer le ton 
donné à tel couplet dans des époques diverses; 
opposer le jeu de la Clairon à celui de la Du- 
roesnil, Préville à Dazincourt, Mole à Fleuri, 
dont le talent commençait à poindre ; se passion- 
ner pour Gluck ou Piccini , instruire la jeunesse 
qui les écoutait en silence , et la former à cette 
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science du goût français , dont elle semble au- 
jourd'hui avoir répudié la succession. 

Tel était, avant la révolution de 1789, l'em- 
ploi des heures de l'homme de lettres, jusqu'aux 
soupers qui suivaient immédiatement le spec- 
tacle, et qui se prolongeaient dans la nuit. Pour 
plusieurs, le signal de la retraite devenait celui 
du retour à leur cabinet. Échauffée par les ob- 
jets qu'ils avaient passés en revue, par les émo- 
tions qu'ils avaient éprouvées, par une connais- 
sance plus intime de la nature humaine, dont 
au milieu du choc des passions et des amours- 
propres, de$ traits de caractère leur avaient révélé 
le secret, leur imagination revenait sur les idées 
du jour, les contrastait, les combinait entre 
elles , et y saisissait ces éléments de beautés qui 
ne semblent avoir été trouvées que parce qu'elles 
ont été auparavant l'objet d'une méditation pro- 
fonde. 

Soit que l'homme de lettres fréquentât les 
sociétés du temps, soit qu'il se bornât à vivre 
dans ses foyers solitaires , condition de presque 
tous les érudits, le travail nocturne était tou- 
jours, pour lui, celui d'une meilleure inspira- 
tion, Alors Paris, dix fois plus bruyant qu'au- 
jourd'hui , par lassitude vers le matin consentant 
au repos ^ assurait des heures de réflexion pai- 
sible au littérateur jaloux d'une gloire conscien- 

Paris. II. 36 
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cieusement acquise. La grande cité plongée dans 
le sommeil, le point modeste. qu'il y occupait 
et d'où il se la rendait présente^ pouc rinterro- 
ger sur ses intérêts et sur les hommes qui avaient 
reçu la mission délicate de lui garantie le bien* 
fait de Tordre social, exaltaient son âme. Homme 
de. bieui il devenait, à coup smr, éloquent; ce 
n'était plus un simple auteur tenant la plume ; 
mais bien un juge, assis sur le tribunal, et y ap^^^ 
pelant les bienfaiteurs de son pays pour leur 
décerner des couronnes, les oppresseurs de l'hu* 
manité. pour, les marquer au front d'un sceau 
d'ignominie. Les heures s'écoulaient dans ces 
fonctions alternativement douces et sévères , jus- 
qu'à ce qqe les progrès du jour eussent fait pâlir 
le reflet delà lampe sur le papier, transformé en 
acte d'accusation ou en témoignage de recon- 
naissance publique; Le sommeil n'avait pas be«* 
soin d'être ensuite invoqué; il arrivait calme et 
avec son baume réparateur, car on y aicait 
droit. 

Disons-le : si les hommes de lettres de cette 
époque étaient irritables comme des enfants, 
capricieux comme la jeune fille dont les désirs 
ont toujours été prévenus dans la maison pat^-» 
nelle; si leur vie peu réglée généralement ue 
pouvait être offerte en! modèle; si, formant à 
part une classe indépendante , ils se croyaient 
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dégagés des devoirs qui renferment lest autres 
citoyens dans un cercle d'usages et de conve- 
nances essentiels à ràarraonie du corps social, 
ils ne manquaient ni dPélévalion dans le carac- 
tère, ni de chaleur dans les sentiments. Prenez 
les écrits de la fin du dernier siècle, dussiez-vous 
n'y pas comprendre les? prodttctions du premier 
ordre : vous y trouverez le plus fréquemment dé 
la bonne foi, un amottr vrai de l'humanité, une 
haine prononcée contre les vices qui affligent 
notre espece,le respect du malheur , et une guerre 
déclarée aux passions honteù^is , telles que l'ava- 
rice et l'hypocrisie. Le feu est l'élément dé la 
chaleur; le navire marche sous la voile gonflée 
par les vents : ainsi tes gens de lettres avaient 
leur amour-propre. Portion intégrante de leur 
^ vie, véhicule de leurs travaux, on le feur par- 
donnait; et eux-mêmes ils toléraient, entre eux, 
une sorte de vanité innocente qui , n'étant pas 
toujours la mesure exacte du mérite, permettait 
plus d'une allusion maligne. Mais leur indul- 
gence n'allant pas plus loin, ils poursuivaient 
impitoyablement dans leur prose et dans leurs 
vers, cet orgueil qui a parqué les géiiératîôns 
sur la terre à l'instar de vils troupeaux; qui avilit 
l'homme devant l'homme ; qui , en dressant un 
piédestal à l'un , incline le firont de Tautre dans 
la boue ; qui enfle le cœur, sans le nourrir, pour 

16. 
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le dessécher bientôt; qui appelle Tinjure sur les 
lèvres et la violence dans les actes ; et qui , mé- 
connaissant les voies de la Providence, a eu l'au- 
dace d'imaginer, pour les puissants, un autre 
Dieu que pour les pauvres et pour les misé- 
rables. 

L'existence libre que les gens de lettnes 
croyaient nécessaire à leurs études, et qui était 
presque le cachet de leur profession, en éloignait 
le plus grand nombre des liens du mariage. Peu 
riches , ils sentaient que les besoins d'une fa- 
mille ajoutés à leurs propres besoins , eussent 
altéré l'indépendance sans laquelle leur talent 
ne pouvait s'élever au-dessus des considérations 
qui, presque toujours, en ralentissent l'essor. 
Chose remarquable! leur célibat était, à peu 
près, le seul qui ne fût pas frappé d'égoïsmc. 
Accoutumés qu'ils étaient à réfléchir sur les 
grands intérêts de leur pays et de l'humanité, 
ils devenaient patriotes par habitude, et philan- 
tropes par sympathie. Leur cœur se mettait en 
correspondance avec d!autres coeurs; il se fai- 
sait, à bien dire, une substitution de leur être 
dans tous les êtres souffrants; de là cette éner^ 
gie d'expression avec laquelle ils gourmandaient 
les grands coupables, dont la main de fer pèse 
sur notre espèce. Il est telle page de Diderot et 
de Mercier qui ne leur a coûté aucun effort, et 
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qui, à elle seiile, renferrae plus de vi«, àe mou- 
venient et de chaleur d'âme, qu'on n'en trou- 
verait dans des productions de fraîche date, en 
faveur desquelles ont sonné toutes les trom- 
pettes de la renommée. 

A la suite de travaux utiles et de succès plus 
ou moins contestés, mais le plus souvent mis à 
leur valeur, on postulait pour une des trois aca- 
démies. Comme c'était la mort qui en ouvrait 
les portes, le récipiendaire avait à loi payer un 
tribut, et c'était l'éloge du littérateur sur le fau- 
teuil duquel il allait s'asseoir.^ L'opinion de Paris 
dictait presque toujours le choix des corps sa- 
vants. Les noms qu'elle avait préférés sortaient 
de l'urne , excepté dans les cas de brigues dont 
le public faisait prompte justice. Du Louvre le 
mécontentement gagnait la ville et la cour. On 
prenait parti pour le vaincu , on chansonnait le 
vainqueur; l'épigramme aiguisait tous ses traits j 
les puissances du dehors s'interposaient, et cer- 
tain rejet ou certaine admission à l'Académie 
française a nourri, pendant des semaines, là cor- 
respondance que des agents accrédités entrete- 
naient avec les princes de l'Europe. Aujourd'hui 
on y regarde de moins près pour nommer un 
maréchal de France. Il est vrai que, pour les 
gens.de lettres de cette époque, un quarantième 
fauteuil tenait lieu d'un douzième bâton de ma- 
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réchal dans la nôtre; c'était le but de leurs ef- 
forts , l'affaire et le terme d'une vie laborieuse. 
Le modique revenu de quinze cents francs (je- 
tons non compris) qui y était attaché, les tran- 
quillisait sur leur avenir. Du pain et du repos 
avec dignité sufi&aient à leur ambition. Que de 
fois cette palme, au milieu de leurs songes, a 
brillé à leurs regards! Que de fois leur poitrine 
s'est soulevée, sous les battements d'un cœur 
honnête, daXis J'attente de l'aqii qui devait être 
le me3sager d'une nouvelle lue d'avance dans ses 
regards ! Et la ' harangue de réception I avec 
quelle douce émotion on se promettait de la 
propQucer au seip d'une réunion savante, dia- 
prée de jeunes femmes embellies de leur parure ! 
Comme les diverses parties en étaient déjà éla- 
borées, .disposées dans l'esprit, avant même 
qu'on fût assuré de la victoire qui seule pouvait 
en utiliser l'emploi! Comme on présageait les 
applaudissements réservés à cette lecture , et sur 
quelles lignes préparées à produire de l'elffet de- 
vait tomber leur explosion ! La chronique ra- 
conte que l'oraison funèbre du poète ou de l'his- 
torien, auquel on se proposait de succéder, par 
prévision, a été plus d'une fois taillée sur le mo- 
dèle; de sorte qu'en conversant avec lui dans ses 
jours de santé languissante , le récipiendaire en 
perspective, pareil à un entrepreneur de pompes 
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funèbres, semblait prendre mesure. I>es qu'un 
décès lui était signalé par le journal de Paris , 
l'abbé Trublet arrivait, de la cathédrale de Saint- 
Malo, avec son discours dans sa poche, discours 
qu'il parvint enfin à placer; car il était rare 
qu'un postulant opiniâtre , à force de frapper à 
la porte du Louvre, ne réussît à se la faire ou- 
vrir. 

Quelques hommes de lettres ont affecté le dé- 
dain de cette adoption ^académique, en même 
temps qu'ils en sollicitaient l'honneur. De ce 
nombre fut l'auteur de la Métromaniey qui se 
vengeait de chaque refus par une mordante épi^ 
gramme, sauf à reprendre ses visites dès qu'il 
se manifestait un nouveau vide dans la troupe 
immortelle. Mercier et Bernardin de Saint-Pierre, 
ainsi que l'a fait après eux Chamfort, ont écrit 
contre l'existence des Académies : tous les deux 
y ont pris place ; tous les deux ont revêtu la bro* 
derie de soie verte et se sont félicités d'un choix 
qui leur a épargné le chagrin d'un oubli. Cham- 
fort lui-même, s'il avait prolongé une carrière que 
sa volonté a misérablement abrégée , eût demandé 
à rentrer dans un corps sur lequel il avait appelé 
la hache de la destruction , par un mémoire pré- 
senté à l'Assemblée constituante. Ainsi sa mal- 
heureuse étoile l'avait destiné à un double sui- 
dde. Dans ces derniers temps^ peut-être le terme 
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que la Parque a mis aux jours d'un publiciste 
célèbre, eût été reculé par une nommation après 
laquelle il soupirait en secret, quoiqu'il parut 
l'envisager avec indifférence , tant il est vrai que 
le cœur et la philosophie ont un langage divers! 
Ce littérateur distingué , en jetant sa politique 
de^ circonstance à travers un talent susceptible 
de se plier à toutes les formes, arrêta celui-ci 
dans sa route. Moissonné trop tôt de plusieurs 
années, ou trop tard de quelques mois, il indis- 
posa des juges que le culte des Muses françaises 
n'empêchait pas de fixer leui^ regards avec 
anxiété sur les destins de leur patrie; et ce fut 
la main du tribun lui-même qui détourna, du 
front de l'homme de lettres , une couronne dont 
il y a eu quelque hardiesse à lui disputer la 
possession. 

Des poésies licencieuses écartèrent Piron de 
l'Académie ; d'autres causes en interdirent l'en- 
trée à d'autres talents qui ont brillé d'un grand 
éclat. Nous n'aurons garde de dissimuler que 
certains littérateur^ des jours dont nous aimons 
à réveiller le souvenir, ont encouru le reproche 
d'avoir relâché les liens sociaux, en attaquant 
inconsidérément les croyances religieuses et po- 
litiques de leur pays. Ce tort leur a été plus d'une 
fois imputé. L'accusation est grave en elle-même; 
plausible à quelques égards, elle a été mal repous- 
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sée, en ce que la justification n'a point porté sur 
le vrai point de la défense. Sans prétendre qu'il 
leur soit accordé unbill complet d'indemnité, nous 
pensons que, dans le nombre des écrivains in- 
criminés ^ plusieurs sont moins coupables qu'on 
ne le suppose^ Dans l'intérêt d'une exacte distri- 
bution de la justice^ ce sujet est assez important 
pour mériter, de notre part, un examen de quel- 
ques lignes. Ija même question se représentera 
plus d'une fois : il est temps de l'éclaircir. 

Les fleuves, en s'éloignant de leur source, char- 
rient un limon qui altère la transparence (le 
leurs ondes, et qui obstrue leur embouchure : 
en s'éloignant de leur berceau , les religions 
voient aussi leurs dogmes, d'abord faciles à 
comprendre, se couvrir de nuages; leurs rites 
et leurs observances se multiplient; plus impo- 
santes, si on le veut, elles ont bientôt perdu la 
pureté de leur première origine. Le précepte 
lui-même se détourne de son vrai sens, ou s'affai- 
blit de ses exagérations. L'or y est toujours, nKiis 
l'alliage en rend le départ difficile, inconvénient 
fâcheux qui s'accroît avec le laps des années ! 
Ce destin incombe à tous les culte^ même à celui 
qui serait le plus en droit de tirer de haut ses 
lettres de créance , lorsque l'ambition sacerdo- 
tale abuse du ressort de la crédulité en le sur- 
chargeant, et quand l'ambition des chefs civils 
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a demandé avec éclat, ou offert avec impré- 
voyatice à l'autel un appui qui doit toujours 
être dis^mulé , soit qu'on l'apporte , soit qu'on 
le réclame. La religion s'appauvrit alors du se- 
cours qu'on lui prête, autant que de celui qu'elle 
donne. Dès que les vues mondaines ont percé , 
le prêtre n'est plus que l'homme de la terre , que 
l'être sujet aux passions et aux misères de notre 
périssable nature. En vain il parlera au nom dp 
ciel , le faible intérêt auquel il consacre une 
voix, qui ne devrait presque nous appeler qu'aux 
concerts des anges , a ralenti mon zèle et refroidi 
mon cœur. On sollicite de notre générosité des 
sacrifices, et ils doivent profiter à des créatures 
mieux traitées du sort que nous f On nous montre 
les lourds fardeaux que nous avons à soulever, 
et ceux qui nous les indiquent du doigt , mar- 
chent d'un pas allègre, exempts du poids sous 
lequel d'autres succombent ! convives pleins de 
joie, on les voit s'asseoir au banquet dont ils 
interdisent l'approche:' quelle foi ajouter à leurs 
paroles? Us ont pris soin de leur ôter toute 
valeur. 

Sous le rapport de son personnel, tel était 
l'état de la religion en France , lorsque la cen- 
sure littéraire vint en attaquer les abus. Les £Dr- 
tifications étant démantelées de toutes parts , il 
était facile de se ruer dans le corps de la place ; 
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au reste, ce que l'on, osait vers la fin du dÎK-hui- 
tième siècle , Clément Mârot, Rabelais , Montaigne 
et plusieurs pères de l'Églisie , avec des sentiments 
très-orthodpxes , se l'étaient permis "auparavant. 
Ce n'était pas la faute des gens de lettres, si une 
génération adulte prenait avidement sa part 
d'une polémique où ses intérêts matériels étaient 
engagés. Le christianisme n'eût été que faible- 
ment ébranlé, sans la maladresse avec laquelle 
on lui avait préparé trop de côtés vulnérables. 
L'arbre s'était couvert d'excroissances parasites 
qu'il n'était plus possible de défendre en présence 
d'un public raisonneur; le fer les frappa, et la 
tige eut peine à survivre aux coups qui la muti- 
lèrent. Un malheur attaché aux différents cultes, 
c'est que, dans les premiers âges des nations , ils 
sont obligés de se faire presque enfants avec 
elles ; mais c'est une étoffe qui, une fois coupée , 
ne se rajuste pas à une taille nouvelle. La foi 
est indivisible. Dès qu'elle a accepté un langage 
(et en cela on n'est pas assez difficile pour elle), 
elle a beau en être embarrassée, il faut qu'elle 
le porte jusqu'au bout, ou qu'elle expire sous 
te faix. Or^ la foi est la vie des religions. 

!Nés dans le dix-huitième siècle, nourris de 
son esprit, le propageant à leur tour, plus fami- 
liarisés qu'on ne l'avait été jusqu'alors ^avec les 
mœurs de l'Angleterre, qui, à l'époque où les 
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croyances étaient encore fortes chez elle, avait 
adopté une réforme politique et religieuse , les 
écrivains français se précipitèrent dans la route 
de succès faciles qui leur était ouverte. Précep- 
teurs d'une société qui réagissait sur eux, ils 
allèrent au-delà de ses besoins. On eut bientôt . 
démoli un édifice que personne, à parler exacte- 
ment , ne pouvait défendre , tandis qu'il, eût £allu 
se borner au renversement des masures ignobles 
dont il était flanqué. Mais la hache de la destruc- 
tion est impatiente ; elle s'échauffe à l'œuvre , 
elle échauffe la main et le bras qui la tiennent ; 
l'entraînement eut des suites que désavoue au- 
jourd'hui la morale; le sentiment religieux fut 
blessé au cœur, et le vrai philosophe vécut assez 
pour pleurer sur sa propre victoire. Les der- 
nières lignes échappées de la plume de Raynal , 
de Cabanis, et de quelques gens de lettres esti- 
mables, l'attestent d'une manière qui permettrait 
peu ^ le révoquer en doute. C'est plus tard 
cepeiidant que les grands coups ont été portés, 
et nous aurons le courage d'en prendre note 
dans la suite de ce chapitre , lorsque nous au- 
rons à nous entretenir d'un genre d'écrits au- 
joiurd'hui universellement répandu , presque igno- 
ré de nos pères , et qui étouffe tous les autres , 
sans appartenir à aucune littérature proprement 
dite. 
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Il faut le reconnaître: à quelques exceptions 
près, l'impiété n'était point le caractère domi- 
nant des lettres françaises dans le dernier siècle. 
La débauche pouvait être dans certains esprits; 
elle n'avait point encore gagné les âmes. On 
avait devant soi une cour dissolue, un clergé 
supérieur sans moeurs, un culte couvert de su- 
perfétations : avec de la conscience, comment 
ne pas attaquer courageusement de tels abus, 
et si l'on se sent quelque talent, comment ne pas 
avoir la voix haute, lorsqu'on est certain dé 
recueillir autant d'éloges que l'on compte d'au- 
diteurs? 

La même bonne foi nous conduit à remarquer 
qu'un grand nombre d'écrivains distingués eut 
assez de force de tête pour s'arrêter sur ce ter- 
rain glissant. Montesquieu, qui eût créé pour 
nous la science du gouvernement représentatif, 
il y a plus d'un demi-siècle , si nous avions été 
mûrs pour la recevoir; Duclos, honnête homme 
au milieu d'une coterie; Buffon, à la doctrine 
duquel un concours de découvertes nous force 
de revenir sur les grandes époques de la nature; 
Rousseaa qui commandait avec sa plume, ainsi 
qu'un personnage puissant donne des ordres 
avec sa voix; Bernardin de Saint-Pierre, dont le 
pinceau suave se promenait sur des sites enchan- 
teurs, embellis par la présence des êtres ver- 
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tueux qu'il y plaça, proclamèrent l'étemielle 
alliance de la philosophie et des principes reli- 
gieux. Ils surent faire une juste part à la réforme, 
telle que les gens de bien Tentendront par toot 
pays. Leur main respecta les bases auxquelles 
se rattache la seule sociabilité possible de l'espèce 
humaine. Dans leurs écrits, la pudeur conserva 
ses autels, et l'amour^ purifié par de touchants 
sacrifices, se para d'une grâce jusqu'alors incon- 
nue. C'est de cette époqye que dat« , chez nous , 
lê véritable empire des femmes, le seul auquel 
il leur soit permis d'aspirer. L'éloquent écrivain 
de Genève, avec des -accents qui n'étaient qu'à 
lui , vînt\leur apprendreoù était leué force. G'^sC 
dans l'intérieur de leur ménage, c'est au sein 
d'une famille heureuse de vivre sous leurs lois 
pacifiques, mais irrésistibles, cpx'il leur enseigna 
à régner. L'homme eut enfin une compagne; les 
enfants furent assurés d'une mère; et la sodété, 
longrtemps déshéritée de son bien le plus pré* 
cieux, retrouva de dignes épouses là où elle 
n'avait possédé que des créatures légères et fri- 
voles. 

Il serait injuste de ne pas remarquer ici qu'il 
n'y eut rien d'immodéré, rien d'exagéré dans le 
vœu d'amélioration civile, dont, les écrivains du 
dix-huitième siècle devinrent les organes. Leurs 
désirs pouvaient être avoués hautement, on pou- 
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vait y satisfaire sapds! perturbation ; et si Tautorité 
y avait déféré, forte delà conscieDcè publique, 
elle eût jtrioiiiphé des obstacl:es qui 6ht égaré ou 
irrité un peuple, trop facile à mettre en mouve- 
ment; mais le ciel en avait autrement ordonné. 
Ou refusa ce qui était raisonnable, pour subir 
ce qui n'était pas même exigible. Lo volcan ou-> 
vrit.son cratère:, le sol de l'Europe trembla, la 
commotion dure encore; toujours est-il vrai que 
la France ne passa par les orages d'une révolu- 
tion politiqxieV que parce que la révolution mo- 
rale , dont elle dut le bienfait aux gens de lettres, 
ne remonta pas assez haut. En s'arrétant dans la 
classe moyenne, die lui donna une supériorité 
de fait sur les deux autres. Placée avec trop d'avan- 
tage entre deux points extrêmes, on vit celle-ci 
dominer la plus élevée par la plus infime, à la*- 
quelle on ne pairie jamais de ses droits , sans 
qu'elle oublie bientôt ses devoirs. 

Dans l'ancien régime, Paris était la résidence 
de presque tous les hommes livrés aux travaux 
méditatifs de premier degré* On venait y cher- 
cher à la/fois de ^instruction et des succès, un 
public et une solitude; car si l'arbre de la science 
demande à être cultivé. dans la retraite, il aime 
à fleurir au graxid jour; Le soleil de province est 
pour lui sans chaleur; mais, quels que fussent 
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les rapports de rhomine de lettres dans la capi- 
taie avec les gens du monde, son existence y 
était toute littéraire. C'était en même temps une 
profession et un sacerdoce qu'il exerçait. L'une 
s'ennoblissait par l'autre; ainsi disparaissait ce 
que celle-ci avait d'irrégulier dans ses habitudes. 
La direction élevée de l'intelligence demandait 
et obtenait grâce pour le matériel de la vie. Si , 
écrivant sous des combles ou entre les murs 
resserrés d'un entresol, on prenait sa réfection 
à la taverne , quand on ne s'asseyait pas à la table 
des riches; si, pour s'exprimer avec exactitude, 
on n'avait pas toujours des foyers domestiques , 
on ne manquait pas pour cela de patrie. Comme 
nous l'avons déjà dit , solidaires des destinées de 
leur pays , les gens de lettres s'enorgueillissaient 
de sa gloire, s'humiliaient de ses défaites, et s'af- 
fligeaient de sa misère. Ils entretenaient, pres- 
que seuls, le feu sacré. Voltaire fit quelquefois 
exception à cette règle en se passionnant pour 
les nations étrangères; ses disciples partagèrent 
avec lui ce tort qui, sans motifs plausibles, alla 
jusqu'au dénigrement de ce qui avait droit à 
leur respect. Mais les petites perfidies, les abus 
de confiance, si communs aujourd'hui en litté- 
rature, eussent révolté les écrivains du dernier 
siècle. Il existait, entre eux, une sorte de morale 
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publique qui ne tolérait rien de pareil. Ainsi 
que l'apparition d'un livre attachant, d'un bon 
traité de morale, d'un discours où se faisaient 
. remarquer des pensées nobles ou délicates , de- 
venait un sujet d'entretien pour plusieurs se^ 
maines, de même un oubli, des convenances ou . 
un mauvais procédé entre gens de lettres , pre- 
nait le caractère d'un événement qui pesait , de 
tout son poids , sur le coupable. Ce scandale fut 
assez rare. Rousseau se vengeait des injures de 
Palissot , eu l'excusant auprès du roi Stanislas , 
et des calomnies du vieillard de Ferney, en sou&» 
crivant pour l'érection de la statue votée au , 
chantre de Henri IV; Rousseau eut pour lui 
tout ce qui tenait une plume, tout ce qui lisait 
une gazette ; et, favorisé d'un nombreux entou* 
ragé, Diderot échappa avec peine au reproche 
d'avoir, dans le même temps, trahi les secrets de 
l'amitié. 

Alors cependant on étudiait plus l'auteur dans 
ses ouvrages que dans ses relations privées, sou- 
mises elles-mêmes à une appréciation moins sé- 
vère que celle dont ses compatriotes étaient jus- 
ticiables. L'art de bien écrire, d'écrire purement, 
de frapper sa pensée d'une expression forte, de 
creuser un sujet, de l'envisager sous toutes ses 
Êices, d'obtenir de nouveaux aperçus, d'en tirer 

Pakis. II. 37 
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des conséquences justes, et de les faire concourir 
à la démonstration d'un principe, n'était pas ac- 
compagné d\ine gloire médiocre. Devant un pa- 
reil mérite s'abaissait l'orgueil de la naissance et 
celui de la fortune , dont le crédit s'accroît prin- 
cipalement lorsque la constitution des états est 
menacée d'une altération prochaine. Se doutant 
peu de leur influence réelle, et n'en tirant d'au- 
tre avantage que celui qui résulte d*un sentiment 
de dignité bien entendue, les gens de lettres 
gouvernaient effectivement leur pays. Nécessaires. 
k ses plaisirs comme à son instruction , ils lui 
avaient procuré des jouissances ^auxquelles il lui 
devenait d'autant plus difficile de renoncer,, 
qu'elles s'étaient transformées en habitudes. L'au- 
torité, toute méticuleuse qu'elle se croyait obligée 
de paraître, cédait à l'entraînement commun ^ elle 
traitait avec Beaumarchais , et ce n'était pas tou- 
jours elle qui dictait les articles du contrat Vai- 
nement, à la COUT, à la ville, on affectait de 
regarder sans conséquence de tels hommes: il» 
régnaient par l'opinion qui leur avait abandonné 
son sceptre; alors même qu'on semblait les dé- 
daigner , ils prononçaient des arrêts sans appel. 
Pauvres, ils prescrivaient au riche l'emploi dte^ 
son opulence; menacés de la Bastille, ils traçaient 
au pouvoir des limites qu'il n'osait franchir. De 
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sa mansarde, l'auteur dp Tableau de Paris iii« 
quiétait un lieutenant -général de police, ainsi 
que les salons du faubourg Saint -Germain Gaus- 
saient les insomnies d'un grand monarque, éloi^ 
gné d'une capitale qu'il «rassasiait de trophées et 
de victoires. Avant cette dernière époque rap- 
prochée de nous, d'autres potentats s'étaient faits 
les vassaux de notre littérature : Frédéric, Jo- 
seph II et Catherine régnaient à Berlin, à Vienne 
et à Saint-Pétersbourg ; mais il leur fallait être 
admirés à Paris, et Tencens était aux seules mains 
des gens de lettres; c'était par eux qu'il devait 
être apporté à l'autel. C'était au doux murmure 
de leurs voix que sa vapeur enivrante devait 
monter vers les cieux et parfumer au loin les 
airs. 

Certes, on ne saurait se le dissimuler, dans 
ces temps, l'état d'homme de lettres était quel-' 
que chose! S'il exigeait un travail consciencieux, 
s'il remplissait la vie, s'il était toute la vie, on 
conviendra au moins que celle-ci n'était pas dé- 
pourvue de charmes. On conçoit que les jours 
s'écoulant ainsi au sein de l'étude, au milieu 
d'une société choisie qui attendait de ses poètes ,^ 
A^ ses savants, de ses historiens, et de ses ro- 
manciers, le mot d'ordre pour blâmer, applaudir 
ou s'enivrer de délices, les hommes auxquels ce« 
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sceptre était tombé en partage n'eussent pas à se 
plaindre de leur destinée. Un noble oi^ieil a 
pu enfler, plus d'une fois, leurs narines, et sous 
les regards caressants d'un beau soleil, ils ont du 
marcher avec allégresse dans le sentier de l'exis- 
tence. Disons davantage : supposons-les atteints 
des coups du sort, obscurs, méconnus, sans ap- 
pui,, sans asyle; s'ils ont écouté l'écho , et si leur 
génie leur a parlé , le malheur même aura servi 
d'aiguillon à leur talent. Admis au secret de l'in- 
fluence qu'ils allaient exercer, ils se seront roi- 
dis contre les obstacles. En se sentant la force de 
donner un démenti à la fortune, ils auront ré- 
pandu dans leurs pages et ce feu sacré destiné à 
réchauffer les âmes et cette amertume d'ironie 
qui , venant à déborder sur des actes coupables , 
indique à la malignité humaine les victimes qu'on 
la charge d'immoler. Alors vous aurez Rousseau 
associant à ses pensées et à ses sentiments un 
monde de lecteiirs. Du sein de son indigence , 
dont il se félicite plus qu'il n'en souffre , tan- 
tôt il attaque les vices du siècle avec une sainte 
colère; tantôt, ramené à des émotions plus douh- 
ces, il vous transporte dans un Elysée où sa plume 
a placé déjà , pour vous plaire , deux femmes qui 
auront vos hommages, parce qu'elles ont com- 
mencé par obtenir les siens. Plus tard , en vous 
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conduisant à travers les vicissitudes de sa mé- 
lancolique existence, il vous attache à des détails 
bien minces, mais dont il couvre la nudité de 
tout le prestige d'un style plein de fraîcheur; il 
vous demande grâce pour des fautes graves , et , 
vous en rendant pour un moment le complice, 
il vous en arrache le pardon. Vous aurez encore 
le poète Gilbert, né avec un talent très-médiocre, 
mais auquel le regret tourmentant d'un bonheur 
auquel il ne pouvait atteindre , tint lieu de génie. 
Qui nous dit même qu'autrement placé, que né 
par exemple sous de riches lambris , le premier 
des deux écrivains que nous venons de citer 
eût aussi bien enlevé nos suffrages que le fils 
presque délaissé du pauvre horloger de Genève? 
Le siècle que nous avons vu finir, loin d'être 
ingrat envers les gens de lettres, leur assurait 
une existence spéciale qui avait ses privilèges : 
nous venons d'en esquisser la simple ébauche. 
Les hommes de lettres d'aujourd'hui ont-ils une 
supériorité susceptible d'être justifiée sur leurs 
devanciers? ont-ils à se plaindre ou à se louer 
de leur destinée qui se présente certainement 
avec d'autres caractères ? ou plutôt la profession 
d'homme de lettres existe-t-elle encore? existe- 
t-il une littérature française proprement dite? 
Quelles sont ses doctrines ? quel est son but? et 
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quel est, dans le monde, l'état (|es personnes 
qui la cultivent? C'est ce que nous nous propo- 
sons d'examiner dans un procliain volume, dus- 
sions-nous encourir le reproche d'avoir touché 

à l'arche sainte. 

ïiÉRATRy. 
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A MONSIEUR LADVOCAT. 



Tout le monde penée nécessairement comme moi , mon cher 
ami y qu'il serait impossible d'éviter quelques erreurs de noms 
et de faits .dans un livre tel que le vôtre, qui touche à tous les 
faits et à tous les noms. Il en est une dans le trop- aimable et 
trop bienvejl^nt article de notre excellent et spirituel ami Jal, 
Iniïluié i<i Soirées d*Jrtutes,, que j'aurais bien à cœur de voir ré- 
parer; pafbe qu'elle intéresse ma conscience littéraire, qui est 
Ufeie partie de ma conscience morale. C'est à tort qu'il m'attribue 
la rédaction du texte immense des P'oyages pittoresques dans l'an- 
cienne France, à laquelle je ne participe au contraire que par un 
faible travail. Vous savez que je suis beaucoup trop occupé pour 
me livrer à des investigations de patience dont la seule idée m'ef- 
fraie, et qui absorberaient pluaieurs vies comme celle qui me 
reste. Cette rédaction est depuis très-long-tem{$s » et je n'ai jamais 
négligé une occasion de le dire,- l'ouvrage de M. Taylor, notre 
ami commun, qui a trouvé, dans sa laborieuse et infatigable ac- 
tivité , le moyen d'y suffire presque saul. 

-. Faîtes*moi la grâce, je vous prie, de vouloir bien placer cette 
déclaration à la tête de votre Ehrtua , ou de lui donner tel autre 
genre de publicité ^ui vous paraîtra convenable. 

Je suis votre sincère ami, ' 

Charles NODIER. 
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